简介
林小满的人生有三件确定的事：数学永远考不过隔壁班沈星河，奶茶第二杯半价永远凑不到人，以及藏在《五年高考三年模拟》扉页的暗恋，永远不会有回音。当
别人家的孩子
突然变成合租室友，当学霸的白衬衫开始沾染上她的火锅味，那些藏在草稿纸边角的心事，却在误会与错过中越飘越远。原来最遗憾的不是没说出口的喜欢，而是我们曾在同一片星空下，却走散在各自的时区里。
第一章
校服口袋里的风油精
林小满第三次把草稿纸揉成团砸向教室后墙时，沈星河正在窗边解数学压轴题。五月的风掀起他校服的衣角，像一面投降的白旗。
第
37
次。
后座的周胖子推了推啤酒瓶底厚的眼镜，你这抛物线都能申请专利了。
林小满踹了踹桌腿：闭嘴，你懂什么这叫物理实践！
她盯着沈星河后脑勺那撮倔强的呆毛，又摸出一支红笔，在草稿纸上画了个戴紧箍咒的孙悟空。
铃声响起时，沈星河终于放下笔。他起身时带倒了水杯，透明的水流在地板上蜿蜒成河，正巧漫到林小满脚边。她慌忙后退，却听见
嘶
的一声
——
新买的帆布鞋踩进了前桌遗落的口香糖。
沈星河！
林小满跳着脚拍桌，你是不是故意的
少年转身时睫毛在眼下投出小片阴影，他盯着她粘满糖渣的鞋尖，突然从口袋里掏出个小铁盒：风油精。
林小满瞪着那盒薄荷味的清凉油，在全班憋笑的目光中，看沈星河用纸巾蘸着风油精，蹲在她面前一点点擦鞋。阳光穿过他微微弯曲的脊背，把他的影子拉得很长，几乎要裹住她发烫的耳朵。
放学铃突兀地响起，沈星河起身时膝盖撞到桌角，疼得倒抽冷气。林小满鬼使神差地问：你……
膝盖没事吧
比某人口袋里的辣条安全。
他指了指她鼓起来的校服口袋，嘴角扬起不易察觉的弧度。林小满这才想起，早读课偷吃辣条时，油渍确实溅到了他的数学笔记本上。
暮色里，林小满攥着那盒风油精站在校门口，看沈星河跨上自行车消失在拐角。口袋里的辣条包装袋窸窣作响，和心跳声混在一起，像首跑调的歌。她突然发现，风油精铁盒上不知何时多了行小字：使用说明：请勿用于擦鞋。
第二章
共享冰箱里的速冻青春
高考结束那天，林小满在出租屋楼下撞见了沈星河。他拖着两个巨大的行李箱，额前碎发被汗水浸湿，活像只落汤鸡。
你来干什么
林小满抱紧刚买的西瓜，警惕地后退半步。
沈星河掏出手机，屏幕上赫然是租房
APP
的聊天记录：302
室合租室友
林小满的西瓜差点砸到脚。三天前她为了分摊房租，随手发的租房信息，居然真的招来了这位高中死对头。更要命的是，沈星河把她那句
希望室友会做饭
当成了考核标准，当晚就系着小熊围裙，在厨房里煎出了完美的溏心蛋。
你这刀工，切的是土豆丝还是薯条
沈星河单手撑在料理台上，看林小满把土豆切成了骰子。
林小满抄起锅铲：有本事你来啊！
话音未落，热油突然溅到她手背。她疼得跳起来，却被沈星河抓住手腕按进冷水里。他掌心的温度透过水流传来，让她想起高三最后一次模拟考，自己发烧晕倒时，也是这样被他扶到医务室。
深夜，林小满蹲在冰箱前偷吃冰淇淋，发现冷冻层整整齐齐码着她最爱的巧克力脆皮。旁边贴着张便签：警告：偷吃者需偿还三个数学公式。她咬着冰淇淋笑出声，月光透过厨房窗户洒进来，在地板上画出两道交叉的影子。
第三章
洗衣机里的秘密
某个寻常的周末，林小满对着堆积如山的脏衣服唉声叹气。作为新时代的
懒癌晚期患者，她果断把所有衣物一股脑塞进洗衣机，按下启动键后便窝在沙发里追剧。
过了许久，洗衣机发出
叮咚
的提示音。林小满哼着小曲去取衣服，却在展开一件白色衬衫时僵住了
——
原本洁白的衬衫上，晕染着大片诡异的紫色。她这才想起，刚才随手扔进去的还有一条掉色的牛仔裤。
沈星河的衬衫！
林小满倒抽一口冷气。那可是他最喜欢的衣服，平时都宝贝得不行。正当她手足无措时，开门声响起，沈星河抱着一摞资料走了进来。
那个……
我可以解释！
林小满举起
毁容
的衬衫，像举着一面投降的旗帜。
沈星河盯着衬衫沉默了两秒，突然笑出声来。他的笑声清朗，带着几分无奈：林小满，你这是打算让我穿着扎染衬衫去上班
要不我赔你一件
林小满小心翼翼地提议。
赔
沈星河挑眉，那你就每天给我做早餐，直到我吃腻为止。
于是接下来的日子里，厨房成了林小满的
战场。她煎糊过鸡蛋，把盐当成糖放进粥里，还差点把牛奶煮成了奶皮。每次沈星河看着她手忙脚乱的样子，都强忍着笑意指导：火太大了该翻面了。
某天清晨，林小满端着还算成功的三明治和咖啡来到餐桌前，却发现沈星河正穿着那件染了色的衬衫。你怎么还穿
她惊讶地问。
沈星河咬了口三明治，含糊不清地说：这叫时尚，懂不懂独一无二的限量款。
晨光透过窗户洒在他身上，紫色的花纹在白衬衫上晕染开，竟意外地好看。林小满看着他认真的样子，心里某个角落突然变得柔软起来。
第四章
暴雨中的乌龙救援
入夏后的一场暴雨来得猝不及防。林小满缩在公司加班，望着窗外如注的大雨，开始发愁怎么回家。手机在这时响起，是沈星河的来电。
还在公司等着。
简短的话语后，电话被挂断。林小满握着手机发愣，直到半小时后，她看见沈星河举着伞出现在公司门口。雨水打湿了他的裤脚，头发也被淋得乱糟糟的。
你怎么来了
林小满又惊讶又感动。
怕你被雨冲走，毕竟你这么轻。
沈星河嘴上不饶人，却贴心地把伞倾向她这边。
两人在雨中深一脚浅一脚地走着。路过一处积水时，林小满不小心踩空，整个人向前扑去。沈星河眼疾手快地搂住她的腰，两人在摇晃中撞进旁边的店铺。
等站稳后才发现，他们误打误撞进了一家婚纱店。店员看到这对
湿身
的年轻男女，热情地迎上来：两位是来选婚纱的吗我们最近有新款……
不是！
林小满和沈星河异口同声地否认，脸却同时红了。店员狐疑地看着他们，沈星河不自然地咳了咳：我们……
我们是来躲雨的。
好不容易从婚纱店出来，气氛变得微妙起来。林小满低头盯着积水里的倒影，心跳快得离谱。沈星河突然开口：其实……
什么
林小满抬头，却见沈星河别开脸：没什么，走吧，再不走你该感冒了。
回到家，林小满翻来覆去睡不着，想着沈星河欲言又止的样子，满心疑惑。而隔壁房间里，沈星河靠在床头，望着窗外依旧下个不停的雨，轻轻叹了口气。有些话，终究还是没能说出口。
第五章
生日蛋糕上的误会
林小满的生日悄然而至。她本没打算庆祝，却在下班回家时，看到餐桌上摆着一个精致的蛋糕，旁边还放着一张卡片，是沈星河的字迹：生日快乐，幼稚鬼。
惊喜之余，林小满拨通了沈星河的电话，却被告知他临时要加班。你先吃，等我回来。
他的声音里带着歉意。
林小满对着蛋糕许愿，刚准备切蛋糕，门铃突然响起。她以为是沈星河提前回来了，满心欢喜地打开门，却看见一个陌生的女生抱着花站在门口。
请问……
沈星河在家吗
女生怯生生地问。
林小满愣了愣：他在加班，你是
我是他女朋友。
女生笑得甜美，今天是他生日，我来给他个惊喜。
这句话像一盆冷水浇在林小满头上。她强笑着让女生进屋，看着对方熟练地在冰箱里拿出沈星河喜欢的饮料，心一点点沉下去。原来今天是沈星河的生日，那个蛋糕，是他为自己准备的，而自己却一无所知。
沈星河回来时，屋里的气氛已经降到冰点。他看到女生，明显一愣：你怎么来了
来给你过生日呀！
女生挽住他的胳膊，这位是
合租室友。
沈星河的回答简短而疏离。林小满感觉喉咙发紧，勉强扯出个笑容：我……
我还有事，先走了。
她抓起包冲出门，没看到沈星河焦急追出来的身影，也没听见他在身后的呼喊。夜晚的风有些凉，林小满漫无目的地走着，眼眶渐渐湿润。原来，有些喜欢，还没开始，就已经结束了。
第六章
便利店的樱花季
自从生日那晚的乌龙后，林小满和沈星河之间的空气仿佛凝结了。她开始故意错开他的作息，清晨天不亮就出门买早餐，深夜等他房间熄了灯才蹑手蹑脚回家。合租的公寓像座沉默的孤岛，只剩洗衣机转动的嗡鸣和冰箱偶尔的嗡响。
这天深夜，林小满饿得发慌，套上卫衣摸黑下楼。转角的便利店暖黄的灯光下，她正踮脚够货架顶层的泡面，身后突然伸出一只手。熟悉的雪松气息漫过来，沈星河把泡面放到她怀里：第
17
次偷吃宵夜。
林小满僵在原地，想起高中时他总在晚自习后，往她桌上放包苏打饼干。谁要你帮忙！
她梗着脖子后退，却踩空台阶。沈星河迅速揽住她的腰，两人跌坐在货架旁的樱花味薯片堆里。
嘶
——
沈星河倒抽冷气，林小满这才发现他掌心蹭破了皮。她鬼使神差掏出包里的创可贴，却在碰到他手指时触电般缩回。沈星河轻笑一声，自己贴好创可贴，又从货架上拿下两盒樱花味布丁：第二份半价。
结完账，他们坐在便利店门口的长椅上。林小满戳破布丁包装，突然问：那天的女生……
真的是你女朋友
沈星河的勺子停在半空：高中同学，追着要还我笔记。
他侧头看她，眼睛里映着便利店的霓虹，你就这么想把我送出去
林小满的布丁溅到鼻尖，她慌忙去擦，却被沈星河用纸巾按住。他的指尖擦过她发烫的脸颊，轻声说：笨蛋，生日蛋糕上的，是因为你说过……
话没说完，便利店的广播突然响起：打烊时间到
——
林小满猛地站起来，布丁盒
啪嗒
掉在地上。她落荒而逃，没看见沈星河望着她背影，把那句
是因为你说过味像初恋
咽回了肚子里。
第七章
凌晨三点的急诊室
入秋后的雨夜，林小满被一阵剧烈的胃痛惊醒。她蜷缩在被子里，冷汗浸透了睡衣，恍惚间听见有人在敲门。
林小满
沈星河的声音带着明显的焦急，我听见你在喊疼。
房门被推开，廊灯的光里，沈星河穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝。他摸了摸她发烫的额头，二话不说套上外套：去医院。
出租车上，林小满迷迷糊糊靠在他肩头。沈星河身上的温度透过毛衣传来，混着淡淡的消毒水味
——
他刚从医院值完夜班回来。记忆突然闪回高三，她发烧晕倒在操场，也是这样被他背着冲进医务室。
急诊室的白炽灯亮得刺眼，沈星河攥着检查单来回踱步，皮鞋在地面敲出急促的节奏。当医生说只是急性肠胃炎时，他紧绷的肩膀才松懈下来。缴费时，林小满瞥见他手机屏保，竟是张偷拍的她在厨房偷吃冰淇淋的照片，配文是捕获野生仓鼠一只。
看什么
沈星河慌忙锁屏，耳朵尖泛起红晕。林小满突然伸手扯住他的衣角：沈星河，你为什么……
因为我们是室友。
他别开脸，却轻轻把她散落在额前的头发别到耳后，而且你欠我的早餐，还差
237
顿。
回公寓的路上，沈星河坚持背着她。秋雨打湿了他的后颈，林小满趴在他背上，数着他后颈凸起的骨节，突然很想把那句
我好像喜欢你
说出口。但话到嘴边，只化作一声叹息：沈星河，你走慢点，我晕车。
第八章
跨年烟火的时差
跨年夜的钟声敲响时，林小满站在公司天台，望着远处绽放的烟花发呆。手机屏幕亮起，是沈星河发来的消息：楼下便利店有你最爱的巧克力味关东煮。
她攥着手机狂奔下楼，却在转角处看见沈星河正和一个穿米色大衣的女生说话。女生笑着把围巾围在他脖子上，动作亲昵自然。林小满的脚步僵在原地，屏幕上未发送的
我到楼下了
在冷风中渐渐暗下去。
回到公寓，桌上摆着沈星河留的纸条和关东煮，汤汁还温着。林小满咬着萝卜，眼泪掉进碗里。窗外的烟花仍在绽放，照亮墙上贴着的合照
——
那是去年夏天，他们在游乐园被路人抓拍的，照片里沈星河笑得灿烂，胳膊几乎要圈住她的肩膀。
凌晨三点，林小满被一阵急促的敲门声惊醒。沈星河浑身酒气地倚在门框上，眼睛亮得惊人：你为什么不接电话
我……
那个女生是我表姐。
他突然抓住她的手腕，她来给我送围巾，说我脖子冷。
沈星河的拇指无意识摩挲着她的手腕，就像你每次吃冰淇淋，都要偷偷往我碗里放。
林小满心跳如擂鼓，却听见他喃喃道：可是你连跨年都不回来……
话音未落，沈星河的头重重砸在她肩上，醉得人事不省。
晨光熹微时，林小满看着沙发上熟睡的沈星河，轻轻盖上毛毯。茶几上，他的手机屏幕亮着未发送的消息：新年快乐，我的时差小姐。窗外，新年的第一缕阳光洒进来，却终究没能照亮那些未说出口的心事。
第九章
旧相机里的春天
一个慵懒的周末，林小满在收拾储物间时，翻出了一台老旧的胶片相机。相机皮套上沾着斑驳的锈迹，镜头盖内侧用钢笔写着
沈星河
三个字。
这是什么古董
她拿着相机去找正在书房写报告的沈星河。
沈星河看到相机的瞬间，手指顿在键盘上。高中时候的，
他伸手接过相机，指尖轻轻摩挲着外壳，以为早就丢了。
林小满好奇地凑过去：里面还有胶卷吗
冲洗店的老板推了推老花镜：运气不错，底片还能用。
三天后，当林小满拿到照片时，手忍不住微微颤抖。照片里全是她
——
趴在课桌上睡觉的侧脸、运动会上奋力奔跑的背影、课间偷吃辣条被抓包时的囧样……
甚至还有一张，是她仰头看樱花时，花瓣落在睫毛上的模样。
沈星河，你什么时候拍的这些
她举着照片冲进他的房间。
沈星河的耳朵瞬间红了：就……
随便拍拍。
随便拍拍会拍二十多张
林小满突然想起高中时，总觉得有目光追随着自己，却每次回头都只看见沈星河低头做题的样子。她翻到最后一张照片，那是毕业那天，她站在梧桐树下对着天空比耶，而沈星河的倒影，在地面悄悄靠近她的影子。
空气突然变得灼热，沈星河别开脸：那时候觉得你挺有意思，像只炸毛的猫。
所以你就偷拍我
林小满故意板起脸，心里却像揣了只活蹦乱跳的兔子。
是相机自己想拍的。
沈星河突然凑近，温热的呼吸扫过她的耳垂，要不要我现在再拍一张
林小满后退时撞到书架，几本旧书哗啦啦掉下来。慌乱中，她瞥见沈星河伸手护住她的头，自己的后脑勺却重重磕在桌角。看着他龇牙咧嘴的样子，林小满又好气又好笑：笨蛋，疼不疼
疼，
沈星河突然抓住她的手按在自己头上，得你吹吹才好。
窗外的风卷起窗帘，将暧昧的气息搅得更加浓烈。林小满红着脸抽回手，没注意到沈星河望着她的背影，嘴角扬起的弧度比春日的阳光还要温柔。
第十章
地铁口的樱花雨
春末的一个清晨，林小满赶去参加面试，却在地铁站口被汹涌的人潮挤得寸步难行。更糟糕的是，她的高跟鞋突然崴了脚，狼狈地跌坐在台阶上。
就在她疼得眼眶泛红时，一件熟悉的藏青色西装外套罩在了她身上。抬头，沈星河额前的碎发被汗水浸湿，气喘吁吁地说：叫你别穿这么高的鞋。
不等她反应，沈星河已经蹲下身，轻轻握住她受伤的脚踝。忍一下。
他的声音带着安抚，指尖试探性地按压着肿胀的部位。林小满的心跳几乎要冲出胸腔，慌乱间抓住他的肩膀，却听见沈星河闷哼一声。
你怎么了
她这才发现沈星河左手缠着绷带。
昨天做实验不小心划到了。
沈星河若无其事地说，倒是你，面试要迟到了吧
不等林小满拒绝，沈星河已经打横抱起她。穿过拥挤的人群时，他的呼吸扫过她的发顶：抓紧了，别摔着。
地铁站外的樱花树被风吹得簌簌作响，粉色花瓣落在沈星河的肩头，也落在林小满发烫的脸颊上。当沈星河抱着她冲进电梯时，电梯里的人纷纷投来好奇的目光。
你……
放我下来吧。
林小满小声说。
面试完再说。
沈星河目不斜视，下颌线绷得紧紧的，毕竟，我可不想你输给那些穿平底鞋的对手。
电梯门打开的瞬间，林小满看见落地镜里两人交叠的身影。阳光透过玻璃幕墙洒进来，将他们的影子拉得很长很长，仿佛这一刻，就能走到时光的尽头。
第十一章
实验室的月光
林小满的设计稿在公司被毙掉的那天，暴雨倾盆。她躲在便利店屋檐下，盯着手机里沈星河发来的消息：我在实验室，带了伞，等我。
推开实验室的门时，沈星河正在调试显微镜，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上浅浅的疤痕
——
那是为她挡掉落实验器材留下的。怎么哭成小花猫了
他摘下手套，用指腹轻轻擦去她脸上的雨水。
林小满突然扑进他怀里，眼泪浸湿了他的白大褂：我的方案又被否定了……
沈星河僵了一瞬，随后轻轻环住她：没事，我看过你的设计，比那些老古董的想法有意思多了。
他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，就像你高中时画在我笔记本上的孙悟空，明明歪歪扭扭，却比任何作品都生动。
这句话让林小满破涕为笑。她抬头，正对上沈星河温柔的目光。月光透过实验室的窗户洒进来，将他的睫毛镀上一层银边。林小满鬼使神差地踮起脚，在沈星河惊愕的注视下，轻轻吻了吻他的嘴角。
时间仿佛静止了。沈星河的呼吸变得急促，他反手扣住林小满的腰，将她抵在实验台上。林小满，你知不知道……
他的声音沙哑，温热的呼吸喷洒在她耳畔。
突然，实验室的灯亮了。同事抱着资料闯进来，看到这暧昧的一幕，瞪大眼睛：沈医生，这是……
林小满像触电般弹开，慌乱地整理头发：我……
我先走了！
她逃也似的冲出门，没看见沈星河懊恼地捶了下桌子，更没听见他对着同事咬牙切齿：下次进来前先敲门！
夜雨中，林小满摸着发烫的脸颊，心跳如擂鼓。她知道，有些东西一旦开始，就再也无法回到原点了。
第十二章
录音棚里的心跳
林小满的设计方案在沈星河的鼓励下重新修改，意外被选中成为公司新项目的主视觉。庆功宴上，同事们起哄让她一展歌喉，她红着脸被推进了
KTV
的录音棚。
握着话筒，林小满紧张得手心冒汗。前奏响起时，她闭上眼，脑海里全是和沈星河相处的画面：便利店的樱花布丁、急诊室里他焦急的眼神、实验室月光下的那个吻……
歌声不自觉地染上了温柔的情绪。
录音结束，林小满转身却撞见沈星河倚在门口，手里拿着两杯冰可乐。原来我们林设计师还是个麦霸
他挑眉，眼睛亮得惊人。
林小满抢过可乐猛灌一口：少贫嘴！
却听见沈星河突然凑近，压低声音说：最后那句‘我喜欢你’，唱得比心跳声还明显。
可乐差点呛进气管，林小满咳得满脸通红。沈星河轻轻拍着她的背，温热的掌心透过薄薄的衬衫传来。这时，包厢里突然爆发出一阵欢呼
——
大屏幕上不知何时播放起了她唱歌的视频，最后那句
我喜欢你
被同事用特效放大，在屏幕上闪烁不停。
解释一下
沈星河似笑非笑地看着她。
林小满急得跺脚：那是歌词！歌词！
她慌乱后退，却被数据线绊倒，整个人向后仰去。千钧一发之际，沈星河揽住她的腰，两人跌坐在柔软的沙发上。他的呼吸近在咫尺，薄荷味的气息拂过她发烫的脸颊。
歌词里可没写……
沈星河的话被突然推开的包厢门打断。同事举着手机站在门口，一脸八卦：你们继续，我什么都没看见！
林小满猛地推开沈星河，抓起包落荒而逃。深夜的街道上，她摸着狂跳不止的心脏，手机突然震动
——
沈星河发来一条语音，背景音是他轻笑的声音：林小满，下次唱歌，记得把真心话换个地方藏。
第十三章
樱花树下的错过
公司安排林小满去国外进修三个月。临行前，她站在樱花树下等沈星河，攥着登机牌的手心全是汗。风卷起花瓣落在肩头，她想起高中时沈星河偷拍的那张照片，突然勇气倍增。
沈星河！我……
看见那个熟悉的身影时，林小满刚开口，却被一阵急促的电话铃声打断。沈星河接起电话，脸色瞬间变得凝重：实验室出了紧急状况，我得马上过去。
他转身时，林小满鬼使神差地喊：等我回来！
沈星河回头冲她笑了笑，阳光穿过樱花落在他的酒窝里：一定。
三个月里，林小满每天发消息分享异国见闻，却只得到沈星河简短的回复。偶尔视频时，他身后总是实验室的白墙，声音里带着掩饰不住的疲惫。直到某天，她刷到沈星河的朋友圈
——
照片里，他和一个穿白大褂的女生并肩站在颁奖台前，配文是团队的荣誉。
林小满盯着照片，指甲几乎掐进掌心。她想起出发前那晚，沈星河欲言又止的模样，突然觉得讽刺。回国那天，她删光了所有未发送的思念，把自己埋进新项目里，再也没联系过沈星河。
第十四章
校友会上的重逢
三年后，高中校友会上，林小满在人群中一眼看见了沈星河。他穿着笔挺的西装，手里端着香槟，和周围的同学谈笑风生。当他的目光扫过她时，笑容突然僵在脸上。
好久不见。
沈星河走过来，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林小满举起果汁碰了碰他的香槟杯：恭喜沈博士，听说你研发的新药获奖了
话一出口，她就后悔了
——
这语气，生疏得像个陌生人。
沈星河张了张嘴，还没说话，旁边突然有人喊：沈医生，这位是
之前照片里的女生挽着他的胳膊，笑容甜美。林小满感觉心脏被狠狠刺了一下，却还是笑着说：老同学而已。
散场时，沈星河追出来：林小满，我……
不用解释。
林小满打断他，我们都有各自的生活了。
她转身走向出租车，没看见沈星河在原地站了很久，直到手机屏幕亮起
——
是她新设计的产品宣传图，配文是有些故事，停在最美的章节就好。
夜雨淅淅沥沥地下着，林小满望着车窗外的霓虹，想起那年樱花树下的约定。原来最遗憾的不是错过，而是那些没说出口的话，终究变成了青春里永远的谜题。
第十五章
暴雨夜的意外来电
深秋的雨夜，林小满蜷缩在沙发上看老电影，手机突然震动起来。屏幕上跳动的陌生号码让她皱眉，接通后，传来周胖子焦急的声音：小满！沈星河喝醉了，嘴里一直念叨你的名字，我实在没办法，只能找你……
听筒里传来沈星河含糊的呓语，林小满的心猛地揪紧。她抓起外套冲进雨幕，出租车在积水的街道上疾驰，记忆却不受控制地翻涌
——
那些在便利店躲雨的夜晚，他背着她去医院时湿透的后背，还有实验室里那个未完成的吻。
推开酒吧包厢的门，浓烈的酒气扑面而来。沈星河瘫在沙发上，领带歪斜，脸颊泛红。看到她的瞬间，他眼神一亮，踉跄着扑过来：你终于来了……
我等了好久……
林小满扶住他滚烫的身体，闻到他身上混着酒精和雪松的气息。沈星河，你清醒点！
她想推开他，却被他紧紧抱住。
我很清醒。
沈星河把脸埋在她颈间，声音带着委屈，三年前实验室那场意外，我怕连累你……
那个女生只是助手……
他的话语断断续续，林小满却感觉眼眶发烫。
周胖子识趣地溜走，包厢里只剩两人急促的呼吸声。沈星河的手攥着她的衣角，像抓住救命稻草：我每天都在后悔，为什么没在樱花树下拦住你……
林小满的眼泪滴在他西装上：笨蛋，你为什么不早说……
现在说还来得及吗
沈星河抬起头，湿润的眼睛映着她的倒影。窗外的雨声突然变大，仿佛要冲刷掉所有的误会与遗憾。
第十六章
旧公寓里的回忆杀
沈星河酒醒后，执意要回曾经合租的公寓看看。推开门的瞬间，时光仿佛倒流
——
冰箱上还贴着林小满画的
禁止偷吃冰淇淋
贴纸，茶几角落摆着缺了口的马克杯，那是他们比赛喝可乐时摔的。
你看，这个划痕。
沈星河指着餐桌，你切土豆丝时用菜刀刻的。
他的手指抚过那道浅浅的痕迹，嘴角扬起温柔的弧度。
林小满红着脸反驳：还不是因为某人总嘲笑我！
话音未落，沈星河突然将她抵在冰箱前，雪松气息瞬间笼罩上来。
其实我最想嘲笑的，是自己。
沈星河的声音低沉，明明喜欢你，却用毒舌掩饰；明明想拥抱你，却推开了你三年。
林小满的心跳漏了一拍，想起那些独自失眠的夜晚，那些删了又写的未发送消息。她伸手环住他的腰：那现在，你打算怎么弥补
沈星河低头，鼻尖蹭过她的：从每天给你做早餐开始，补上你欠我的
237
顿，再加上未来的每一天。
他的吻轻轻落在她额头，像羽毛般轻柔。
窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照亮满地尘埃。原来有些错过，是为了更盛大的重逢；有些遗憾，终会被时光酿成甜美的酒。
第十七章
游乐园的告白气球
沈星河说要给林小满补过一个最特别的约会。周末清晨，他开着车载着她来到游乐园，手里捧着一大束粉色气球，上面歪歪扭扭写着
林小满是世界上最可爱的笨蛋。
沈星河！
林小满又气又笑，这字还没我高中时画的孙悟空好看！
但心意最真。
沈星河拉着她冲进游乐园，旋转木马、过山车、鬼屋……
每一个项目都要和她一起体验。在摩天轮升到最高点时，他突然掏出个小盒子，里面是枚刻着樱花图案的戒指。
林小满，我知道迟到了三年，但余生我想准时赴约。
沈星河的耳朵红得滴血，愿意收下这个总闯祸的男朋友吗
林小满的眼泪砸在戒指盒上，她扑进他怀里：笨蛋，我等这句话，等了好久好久……
夕阳西下，游乐园的广播响起熟悉的旋律。沈星河牵着她的手漫步在花路上，气球在风中轻轻摇晃。远处的天空被染成橘红色，仿佛连晚霞都在为他们的爱情喝彩。那些错过的时光，终于在这一刻，有了最圆满的答案。
继续
第十八章
藏在草稿纸里的答案
林小满在收拾旧物时，翻出了高中时期的数学笔记本。泛黄的纸页间，除了密密麻麻的公式，还夹着几张皱巴巴的草稿纸。
这是什么
她疑惑地展开，却愣住了。草稿纸上是沈星河的字迹，写满了数学公式，却在边角处画着小小的简笔画
——
扎着马尾的女孩、叼着辣条的卡通仓鼠，还有一颗歪歪扭扭的心。
你什么时候画的这些
林小满举着草稿纸质问刚进门的沈星河。
沈星河看到那些画，耳朵瞬间红了：就……
上课无聊随便画的。
他别开脸，却掩饰不住嘴角的笑意。
林小满继续翻找，在笔记本最后一页发现了一行小字：如果数学公式能算出心动的概率，我希望答案是
100%。字迹被橡皮擦反复修改过，却依然清晰可见。
沈星河，原来你早就……
林小满的声音有些哽咽。
沈星河走过来，将她搂进怀里：是啊，从你把辣条油渍蹭到我笔记本上的那天起，就注定逃不掉了。
他轻轻吻了吻她的发顶，只是那时候太笨，以为毒舌是最好的表达方式。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，照亮了那些藏在时光里的秘密。原来，青春里那些看似不经意的瞬间，早已写满了心动的答案。
第十九章
婚纱店的惊喜
一个普通的周末，沈星河神秘兮兮地说要带林小满去个地方。当出租车停在婚纱店门口时，林小满愣住了。
还记得那次躲雨误闯的婚纱店吗
沈星河牵着她的手走进去，当时店员说的话，我一直记到现在。
店员热情地迎上来：二位终于来选婚纱了
林小满红着脸想要解释，却被沈星河揽住肩膀：是的，麻烦帮她推荐最美的那一款。
试衣间的门打开，林小满穿着洁白的婚纱走出来，裙摆上缀满的珍珠在灯光下闪闪发光。沈星河的目光瞬间变得温柔：你比我想象中还要美。
他单膝跪地，掏出戒指盒：林小满，三年前错过的告白，今天我想补上。你愿意嫁给我，让我们的故事不再有遗憾吗
林小满的眼泪滴落在婚纱上：我愿意。
婚纱店的落地窗外，樱花正盛。曾经错过的时光，终于在这一刻，绽放出最绚烂的花朵。
第二十章
耳机线缠绕的永远
婚礼当天，林小满在婚纱里藏了个小巧的
MP3。当婚礼进行曲响起，她悄悄按下播放键，熟悉的旋律流淌出来
——
那是她在
KTV
唱的那首歌，也是他们爱情的见证。
沈星河牵着她的手走上红毯，在宾客的祝福声中，轻轻吻去她眼角的泪水：以后，再也不会让你哭了。
婚后的日子平淡又幸福。清晨，沈星河会在厨房煎出溏心蛋，林小满则赖在沙发上听音乐；夜晚，他们会窝在沙发上看老电影，耳机线总是不经意地缠绕在一起。
你说，我们算不算把遗憾都变成了圆满
林小满靠在沈星河肩头问。
沈星河揽紧她：不，我们是把遗憾写成了更美的故事。
他低头吻住她，窗外的月光温柔地洒进来，照亮了他们交叠的身影。
原来，有一种遗憾叫我们，而有一种幸福，叫我们终于没有错过彼此，在岁月的长河里，将所有的遗憾都酿成了永恒的甜蜜。