第12章

    搬家前夜，苏蔓在父亲和弟弟的饭菜里，下了老鼠药。

    嗜赌成性、把她当商品的父亲。

    游手好闲、只会吸血的弟弟。

    他们是她上一世苦难的根源。

    看着他们口吐白沫时，苏蔓想起两个姐姐就是这样死在她面前。

    姐姐们的灵魂是得到超脱的——她总梦见她们在月光底下笑吟吟地玩闹，要来拉自己的手。

    妈妈缩在墙角发抖。

    苏蔓把她扶起来，拍去她身上的灰：妈，我们去北城。

    妈妈的手冰凉，但终究没有挣脱。

    天亮时，苏蔓把剩下的药撒进河里。

    药粉溶在水里，像一团消散的雾。

    她想起火场里宋青禾对她说的话：活着，才有希望。

    周既白。

    临走时她叫住那个痴痴等她的男人：你爱的不过是火里的幻影。

    火车鸣笛声响起。

    苏蔓望着窗外飞速后退的麦田，突然很想给宋青禾写信。

    她想告诉她，女人不是藤蔓，不必依附乔木而生。

    她们可以是火，烧尽腐朽。

    也可以是风，吹散灰烬。

    ......

    一九八五年春，苏蔓在百货大楼的玻璃橱窗前驻足。

    倒影里的女人穿着米色风衣，头发像波浪般垂到肩头。

    身后店员小声议论：听说那是港城回来的女企业家......

    苏蔓笑了笑，转身走进人群。

    她终究没有给宋青禾写信。

    有些路要自己走，有些痛要自己忘。

    就像她永远不会告诉任何人，前世那个雪夜，她本可以逃。

    母亲给的五块钱一直缝在衣襟里。

    她留下，只是因为怕妈妈挨打。

    路过邮局时，苏蔓买了一张明信片。

    背面是长城蜿蜒在群山之巅，她提笔写下：青青之禾，岁岁峥嵘。

    落款处画了一枝蔓草，缠绕如心结。

    明信片最终没有寄出，她把它夹在《重生》里。

    是宋青禾寄给苏蔓的。

    偶尔夜深人静，她会翻开书，指尖抚过扉页的苏蔓，仿佛抚过上一世的自己。