周默盯着手机银行APP上那个刺眼的数字：-487，563.42。
这是他母亲治疗肝癌至今欠下的债务。三个月前，医生告诉他们，如果再不进行肝移植手术，母亲最多只剩半年生命。
而现在，所有亲戚朋友都借遍了，网贷平台也不再给他放款。
周先生，请您理解，我们医院不是慈善机构。肿瘤科陈主任推了推眼镜，语气冰冷，如果下周还不能缴纳手术费用，我们只能请您母亲出院了。
周默站在医院走廊，手指无意识地抠着墙皮。二十多岁的男人，此刻像个无助的孩子。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
【周默先生，我们注意到您的困境。现有一项高回报短期工作机会，七天时间，底薪一百万元，提成上不封顶。如有兴趣，请于今晚8点至城东废弃化工厂见面。过时不候。——D.L.】
诈骗短信吧...周默苦笑，正准备删除，又一条消息进来：
【请不要删除，您母亲的主治医生姓陈，右眉有颗痣。我们知道您的真实处境。这不是诈骗。】
周默的手指僵住了。陈医生眉间的痣，他从没在社交软件上提过。一种诡异的寒意爬上脊背，但比起恐惧，更强烈的是希望的火苗——哪怕只有万分之一的可能性，他也必须抓住。
当晚7:50，周默站在化工厂锈迹斑斑的大门前。这里曾是九十年代最繁荣的企业，如今只剩下断壁残垣和安全生产的褪色标语。
他打开手机电筒，小心避开地上的碎玻璃，向深处走去。
周先生，准时是个好习惯。
突如其来的声音吓得周默差点摔倒。黑暗中走出一个穿黑色风衣的男人，脸上戴着纯白面具，只露出两只眼睛。他身后站着两个同样装束的人，像是保镖。
你们是谁什么工作能七天赚一百万周默强作镇定，手心却已渗出冷汗。
面具男轻笑一声，递来一台平板电脑：简单来说，这是一场直播挑战。你需要连续七天完成我们指定的任务，每晚任务开始和结束都按照我们的通知。全程直播，不能中断，不能作弊。
周默滑动屏幕，上面列着详细规则：
1.每晚任务内容不同，难度递增。
2.必须严格按指令行动，任何违规行为将导致挑战终止。
3.禁止与外界联系，禁止透露挑战具体内容。
4.完成七晚全部挑战可获得一百万元奖金。
5.中途退出或失败将面临严重后果。
什么严重后果周默皱眉。
面具男歪了歪头：死亡，周先生。字面意义上生理性的死亡。他语气轻松得像在讨论天气，当然，如果你顺利完成挑战，不仅能拿到钱，我们还会额外提供匹配的肝源给你母亲——以合法渠道，这点你可以放心。
周默心脏狂跳。
这太疯狂了，简直是拿命赌博。
但想到母亲日渐消瘦的脸庞和医生冷酷的通牒，他咬紧牙关：我需要先看到合约和保证金证明。
明智的选择。面具男拍拍手，一名助手递来文件夹。合约条款专业严谨，附带某离岸银行的百万资金冻结证明。最下方，用红色字体标注着：签约即视为自愿参与，生死自负。
周默签下名字时，手抖得几乎握不住笔。他知道自己可能正在签署卖身契，但为了母亲，他别无选择。
欢迎加入‘死亡直播’，周先生。面具男收起合约，递给他一个黑色背包，这里有直播设备、应急物品和今晚的任务卡。记住，8点准时开播，观众们迫不及待想见你了。
周默打开任务卡，上面只有一行字：
【第一夜：在青山精神病院旧址度过一晚，并在凌晨3点整前往三楼洗手间，面对镜子说三遍我看到了你。】
他的血液瞬间凝固。青山精神病院是城里出了名的凶地，二十年前一场大火烧死了三十多名患者和医护人员，此后灵异事件不断，连流浪汉都不敢靠近。
祝你好运。面具男的声音渐行渐远，记住，观众喜欢真实的恐惧...所以千万别演得太假。
01
晚上7:55，周默站在青山精神病院锈蚀的铁门前。这座四层灰白色建筑像具腐烂的巨尸，窗户大多破碎，墙面上爬满藤蔓。晚风穿过空洞的窗口，发出呜咽般的声响。
第一夜的任务时间是晚上八点到次日凌晨六点。
他深呼吸，打开背包里的直播设备——一台改装过的运动相机，带有夜视功能和双向音频。相机连接着特殊APP，界面简洁得诡异：只有在线人数、打赏金额和一个鲜红的求助按钮。
测试...能听到吗周默戴上耳机，声音有些发抖。
耳机里传来机械女声：【直播将于60秒后开始。当前观众数：1，243。
备注：观众互动将实时显示在设备侧屏，请随时关注。】
周默瞪大眼睛。还没开播就有上千人等着这些人知道他今晚会作死吗
倒计时归零，直播自动开始。周默的影像出现在APP首页，标题为《死亡直播Day1：孤身探秘凶宅精神病院》。令他毛骨悚然的是，画面右下角有个小小的数字7，像是某种倒计时。
大家好，我是周默...他强迫自己对着镜头微笑，今晚我要在这所废弃精神病院过夜，并完成一些...任务。
侧屏立刻被弹幕淹没：
【终于来了！等了一周的新人！】
【上次那家伙第三晚就精神失常了，笑死。】
【赌1000他撑不过今晚。】
【三楼洗手间的镜子啊啊啊。】
【打赏了，主播别让我失望。】
周默咽了口唾沫，推开吱呀作响的铁门。院内杂草丛生，破碎的医疗设备散落各处。月光透过云层，将走廊照成青灰色。夜视模式下，一切都笼罩在诡异的绿光中。
据说...这里1999年发生火灾时，很多患者被锁在病房里活活烧死。周默低声解说，既是给观众，也是给自己壮胆，有人说午夜能听到他们的尖叫和...抓门声。
仿佛回应他的话，二楼突然传来咚的一声闷响。周默浑身一颤，相机差点脱手。弹幕瞬间爆炸：
【来了来了！】
【肯定是风声啦。】
【主播尿裤子没打赏个火箭压压惊。】
【去声音来源看看啊懦夫。】
周默咬咬牙，朝楼梯走去。木制楼梯早已腐朽，每踏一步都发出不堪重负的呻吟。二楼走廊两侧是排列整齐的病房，大部分门都敞开着，像一张张黑洞洞的嘴。
咚！——声音再次响起，这次更清晰，来自走廊尽头的房间。周默缓慢靠近，心跳声大得仿佛能透过直播传出去。他停在209病房前，门牌歪斜地挂着：隔离室。
这里面...曾经关的是最危险的病人。周默伸手推门，灰尘簌簌落下。门开的瞬间，一股腐臭味扑面而来。
房间中央摆着一把束缚椅，皮革带子已经霉烂，但上面深褐色的污渍依然触目惊心。墙上布满抓痕，有些深得能看见里面的砖块。最骇人的是天花板——数十道焦黑痕迹呈放射状扩散，仿佛有人曾在这里被活活烧成焦炭。
咚！声音就在耳边炸开。
周默猛地回头，看见一个锈蚀的铁制输液架倒在地上，还在微微晃动。
【卧槽！自己倒的】
【肯定是主播同伙拉的绳子。】
【打赏了，继续继续。】
【无聊，去三楼啊怂货。】
周默查看设备，发现在线人数已突破五千，打赏金额显示14，820。短短半小时就赚了近一万五这疯狂的数字给了他些许勇气。
好...我们现在去三楼。他声音沙哑，任务要求在凌晨3点去洗手间...但提前看看应该没问题。
三楼比二楼更加破败。天花板多处坍塌，露出扭曲的钢筋。走廊尽头，洗手间的标志已经褪色，但依然可辨。周默小心避开地上的瓦砾，向目标移动。
洗手间的门半掩着，镜子的碎片散落一地。唯一完好的，是最里面那面挂在洗手池上方的镜子——诡异的是，它干净得不像废弃二十年的物品。
周默不自觉地看向手表：2:47。距离任务时间还有13分钟。他决定先在附近等待，却突然听到楼下传来清晰的脚步声。
有人吗他喊道，声音在空荡的走廊回荡。没有回应，但脚步声停了。
弹幕疯狂滚动：
【刚才绝对有人！】
【是其他参赛者吧】
【快躲起来傻逼！】
【打赏十个火箭求正面刚】
周默后背紧贴墙壁，屏息聆听。脚步声再次响起，这次更近...更慢...像是故意让他听见。手表显示2:53，冷汗浸透了他的T恤。
3:00整。
周默盯着镜子，干裂的嘴唇颤抖着：我...看到了你。
镜中的自己面色惨白，眼睛布满血丝。
我看到了你。
镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。周默惊恐地发现，镜中的自己没有同步说话，而是露出了诡异的微笑。
我...看到了你。
第三句话出口的瞬间，镜中的周默猛地扑向镜面，双手啪地拍在玻璃上。
周默踉跄后退，撞倒身后的拖把桶。巨响中，他听到楼下传来一阵狂乱的奔跑声，像是有什么东西正飞速上楼。
弹幕彻底疯狂：
【啊啊啊镜子里！】
【这次是真的！上次那主播就是在这环节退出的！】
【打赏一百个火箭！】
【快跑啊他来了！】
周默夺门而出，在黑暗中跌跌撞撞地奔向楼梯。身后，洗手间的门砰地自动关上，接着是玻璃碎裂的脆响。他不敢回头，一路冲到一楼，却发现前门不知何时已被锁死。
开门！操你妈开门！周默疯狂摇晃铁门，绝望地发现外面多了一条粗铁链。
耳机里，机械女声突然响起：【恭喜完成第一夜任务。当前打赏总额：89，450。直播将于6:00自动结束，您现在可以选择继续探索或寻找安全地点等待。】
周默瘫坐在地，大口喘息。他看向相机侧屏，在线人数已突破两万，弹幕里充满病态的兴奋：
【就这还没死人呢。】
【明天任务会更刺激哦。】
【打赏了，主播记得买条新裤子。】
【期待Day2！已订阅，】
晨光微露时，铁链自动脱落。周默从藏身地病床下爬出。
他踉跄着走出精神病院，浑身发抖却带着一丝扭曲的喜悦——第一晚就赚了近九万，照这速度，七天后不仅能还清债务，还能支付母亲的手术费。
背包里的手机震动，面具男发来消息：【表现不错，观众满意度87%。明天同一时间，准备好迎接第二夜。】
周默望向初升的太阳，突然意识到一个可怕的事实：他已经无法回头了。观众渴望更多恐惧，更多刺激...而为了钱，他必须一次次深入更恐怖的深渊。
他不知道的是，在某个黑暗的房间里，数十块屏幕同时播放着不同参赛者的直播画面。已有三块屏幕变成雪花状——那是今晚没能完成任务的人。面具男轻抚其中一块黑屏，低声笑道：别急，周默...最精彩的还在后面呢。
02
周默盯着手机银行APP上新转入的89，450元，手指不受控制地颤抖。这笔钱足够支付母亲下个月的化疗费用，却远不及肝移植手术需要的百万巨款。窗外的夕阳将他的公寓染成血色，仿佛在提醒他——第二个夜晚即将来临。
手机震动，面具男发来消息：【今晚8点，城西老殡仪馆地下停尸间。任务详情已上传至直播设备。记住，迟到即视为放弃。】
周默打开黑色背包，取出那台诡异的直播设备。屏幕上闪烁着血红色的倒计时：4:37:22。他深吸一口气，点开任务卡：
【第二夜：在地下停尸间找到标有你名字的冷藏柜，取出里面的物品并携带至天亮。特别提示：不论听到什么，不要打开任何其他柜门。】
操...周默将手机砸在沙发上。殡仪馆冷藏柜这他妈已经超出恶作剧的范畴了。他抓起背包准备出门，却突然僵住——公寓门内把手上，挂着一个陌生的黑色口罩。
口罩内侧用红线绣着一行小字：戴上我，他们才不会认出你。
周默的后颈汗毛倒竖。他确定今早回家时门上什么都没有，而且自从签了那份合约后，他连父母都没联系过。谁会知道他住在这里又是怎么进来的
手机再次震动：【你还有4小时12分钟。建议提前到场熟悉环境。PS：门口的礼物喜欢吗】
周默的胃部一阵绞痛。他们一直在监视他。这个认知比昨晚的精神病院更令他恐惧。他机械地戴上口罩，黑色布料紧贴皮肤，散发出淡淡的防腐剂气味。
城西老殡仪馆建于上世纪五十年代，五年前新馆落成后便被废弃。周默站在锈迹斑斑的铁栅栏前，发现大门上挂着一把崭新的密码锁——锁孔周围有细微的刮痕，像是最近才被人使用过。
密码0713。耳机里突然响起机械女声。周默愣了一下，随即意识到这是直播系统的提示。他输入密码，锁咔嗒一声弹开。
推开铁门时，铰链发出刺耳的呻吟。院内杂草丛生，主楼的门廊下挂着残破的沉痛悼念横幅。奇怪的是，地面有一道清晰的拖痕，从大门一直延伸到建筑内部，像是有人最近搬运过重物。
大家好，又见面了。周默对着镜头低语，声音在口罩下显得沉闷，今晚我们在老殡仪馆...说实话，这地方比昨晚的精神病院更让我发毛。
直播开始的瞬间，观众如潮水般涌入：
【来了来了！居然没跑路。】
【殡仪馆！我压5000他今晚会尿。】
【上次那个在停尸间直播的主播后来怎样了】
【打赏先上，我要看冷藏柜！】
在线人数迅速突破三万，打赏金额眨眼间跳到五万多。周默注意到几个熟悉的ID——食恐惧者、鲜血盛宴、骨笛——这些观众昨晚打赏最慷慨，发言也最病态。
主楼大门虚掩着，周默推门而入，霉味混着某种化学药剂的气息扑面而来。大厅里散落着朽坏的折叠椅，墙上还挂着几幅褪色的逝者照片。月光透过破碎的彩绘玻璃，在地上投下扭曲的色块。
停尸间应该在地下室...周默找到楼梯间，铁门上的闲人免进标牌已经歪斜。门没锁，他轻轻一推，一股刺骨的寒气立刻涌出。
楼梯井漆黑一片，手电筒光束只能照亮前方几级台阶。周默小心下行，脚步声在密闭空间里异常清晰。走到一半时，他忽然听到下方传来金属摩擦声，像是有什么东西在拖动铁链。
有人吗他停下脚步，声音发颤。
没有回应，但拖动声也停止了。周默咽了口唾沫，继续向下。到达底层时，一扇厚重的金属门挡在面前，门牌上停尸间三个字已经斑驳。
门上贴着一张便签：周默先生，请用右手无名指按在门锁上。
周默犹豫了一下，照做了。随着滴的一声，门锁绿灯亮起。他推开门，寒气如实质般包裹上来，呵出的白气在镜头前形成一团团雾。
停尸间比想象中大，排列着四排不锈钢冷藏柜，每个柜门上都标有数字。房间中央是一张解剖台，台面有深褐色的可疑污渍。角落里堆着几个破损的裹尸袋，其中一个似乎装着什么东西，形状像是...人形。
【卧槽这布景牛逼啊！】
【裹尸袋在动！我看见了！】
【打赏十个火箭求主播检查袋子。】
【上次那个开错柜子的主播后来账号就注销了。】
周默强迫自己移开视线，开始寻找标有自己名字的柜子。走到第三排时，他在最底层发现了目标：117号柜，标签上清晰地印着周默。
找到了...他蹲下身，手指刚碰到柜门，整排冷藏柜突然同时发出嗡的震动声。周默猛地后退，撞倒了身后的工具架，金属器械哗啦散落一地。
等了几秒，没再发生异常。周默深吸一口气，拉开117号柜门。
冷气氤氲中，他看到柜子里放着一个皮质手提箱，箱子上贴着一张照片——是他母亲在病床上沉睡的样子。
这是什么意思周默声音嘶哑，伸手去拿箱子。就在他触碰到提手的瞬间，隔壁116号柜门砰！地弹开一条缝。
周默僵在原地，想起任务提示：不要打开任何其他柜门。但116号的缝隙中，缓缓渗出一缕黑发...
【开啊！怂什么！】
【隔壁柜子里肯定是工作人员。】
【打赏二十万开116号。】
【上次那个主播就是开了隔壁柜子才...】
弹幕疯狂滚动，打赏金额直线上升。周默盯着116号柜门，喉咙发紧。理智告诉他不要冒险，但观众的打赏已经超过三十万——如果能突破百万，他甚至不用完成全部挑战就能救母亲。
我...我只看看。他低声说，伸手慢慢拉开116号柜门。
冷藏柜里蜷缩着一具女尸。
她穿着白色连衣裙，裸露的皮肤呈青灰色，长发披散。最恐怖的是她的姿势——双手抱膝，头歪向一侧，像是在柜子里活活冻死的。当柜门完全打开时，女尸的头突然咔地转向周默，眼皮猛地睁开！
啊！周默跌坐在地，手电筒滚到一旁。女尸缓缓爬出冷藏柜，关节发出令人牙酸的咯咯声。她四肢匍匐在冰冷的地面上，一步，两步，向周默逼近...
就在这时，周默身后的118号柜门也弹开了。接着是119号、120号...整个停尸间回荡着柜门开启的砰砰声。
任务...任务只说不能打开其他柜门...周默突然意识到什么，抓起手提箱冲向出口，但没说不让它们自己打开！
他拼命推门，却发现门被锁死了。身后，越来越多的尸体从柜中爬出，脚步声汇聚成令人毛骨悚然的沙沙声。周默绝望地拍打门板，突然想起什么，从口袋里掏出那个黑色口罩。
戴上我，他们才不会认出你。——口罩上的字。
周默颤抖着戴上口罩，奇迹发生了。尸体们突然停下动作，茫然地环顾四周，仿佛失去了目标。趁此机会，周默疯狂点击直播设备上的求助按钮。
门锁咔哒一声解开。他夺门而出，跌跌撞撞地爬上楼梯，身后传来此起彼伏的哀嚎声。直到冲出殡仪馆主楼，周默才敢回头——月光下，十几个苍白的身影站在破碎的窗户后，默默注视着他...
【卧槽卧槽！真他妈有鬼！】
【这特效牛逼！打赏一万！】
【主播看箱子！快看箱子！】
【那个女的我认识，是去年失踪的大学生！】
周默瘫坐在草地上，颤抖着打开手提箱。里面是一份器官捐献同意书，捐赠者姓名处赫然写着周默，而受益人一栏是他母亲的名字。文件已经盖好公章，只差他的签名和指纹。
data-faype=pay_tag>
这是...周默突然明白了面具男所谓的合法肝源是什么意思。如果他们今晚在停尸间杀了他，就能合法取走他的肝脏移植给他母亲。
手机震动，面具男发来消息：【恭喜完成第二夜任务。你比我们想象的聪明。当前打赏总额：413817。明晚的任务会更...贴心。PS：喜欢我们为你准备的备用肝脏吗】
周默盯着打赏金额，却没有丝毫喜悦。他望向殡仪馆黑洞洞的窗口，那些苍白的身影已经消失。但有个更可怕的念头浮现在脑海——如果他继续这个游戏，最终躺在手术台上接受儿子肝脏的母亲，真的会得救吗
03
周默盯着手机银行里四十多万的余额，手指在屏幕上反复滑动，仿佛这笔钱会突然消失。窗外的雨点敲打着玻璃，距离第三夜直播只剩三小时。
呼吸急促，心跳很快。
经历了两晚恐怖直播后周默已经开始失眠、易怒、注意力不集中、过度警觉、对声音和动作极度敏感。
手机震动，周默手指神经质地握紧。
面具男发来消息：【今晚8点，松林公寓1408室。任务：找到藏在房间里的童年照片。特别提示：不要相信你的眼睛。】
松林公寓周默皱眉。那是他十岁前住过的地方，早已拆迁。他回复：【这地方不存在了。】
对方秒回：【对你而言，它一直存在。记得带上这个。】紧接着门铃响起，门口放着一个牛皮纸袋，里面是一台老式拍立得相机，镜头周围刻着古怪的符文。
周默翻过相机，底部贴着一张泛黄的照片——五岁的他站在松林公寓楼下，手里拿着一个没有五官的布娃娃。奇怪的是，他完全不记得有这个娃娃。
晚上7:50，周默按照面具男发来的导航站在一栋陌生的老式公寓前。
十二层的建筑外墙爬满藤蔓，每扇窗户都亮着昏黄的灯。这不可能，他明明查过地图，这里应该是建了好几年的商业广场。
各位...今晚我在一个特别的地方。周默打开直播，声音干涩，这里好像是我小时候住过的公寓楼，但...
弹幕立刻涌来：
【松林公寓！去年有个主播在这里失踪了。】
【听说整栋楼都是活的。】
【打赏五个火箭求去1408。】
【别碰电梯！用楼梯！】
大堂的电子钟显示1999年12月24日。周默呼吸一滞——那是他们搬走的前一天，父亲失踪的日子。墙上公告栏钉着褪色的通知：近期有多名儿童失踪，请家长...
电梯叮地开启，轿厢里积着厚厚的灰，角落蜷缩着一个布娃娃——和照片里那个一模一样。周默后退几步，选择走楼梯。
每层楼梯间的数字都在变化：3楼变成5楼，7楼变成2楼。爬到第14层时，周默已经气喘吁吁。走廊尽头的1408室门缝下透出光亮，门把手上挂着一个小熊挂坠——和他童年钥匙链上的一模一样。
推开门，周默浑身血液凝固。这是二十年前他家的完美复刻：褪色的碎花沙发、矮茶几上摊开的作业本、厨房飘来红烧肉的香气。甚至电视里正播放着他记忆深刻的动画片。
有人吗他声音发抖。
卧室传来沙沙声。周默举着相机慢慢靠近，推开门——五岁的自己正坐在地上画画。小男孩抬头微笑：哥哥，你回来啦。
相机突然自动按下快门，吐出的照片上，小男孩的脸正在融化。
【卧槽！小时候的自己！】
【打赏五万求问当年真相！】
【快检查那些画！】
【上次有个主播在这里发现了...】
你...你是谁周默后退撞到书柜，相框摔碎在地。那是他们全家福，但父亲的脸被剪刀挖空了。
小男孩歪着头：我是你啊。你忘记那天晚上发生的事了吗他举起蜡笔画：一个男人站在电梯里，身后飘着几个黑影。
周默头痛欲裂。记忆碎片闪回：圣诞夜，父亲说去楼下倒垃圾，再没回来。警察调查时，五岁的他坚持说爸爸被电梯吃掉了。
任务...照片...周默踉跄着翻找，在母亲的首饰盒底层发现一张被烧过的照片：父亲站在1408室门口，手里拿着一把滴血的短刀，身后躺着几个孩子的模糊身影。
相机又自动拍摄，新照片显示父亲背后浮现出面具男的轮廓。
突然，整栋楼开始震动。小男孩尖叫着抓住周默：他们来了！快躲起来！衣柜门自动打开，里面堆满没有五官的布娃娃。
周默抱着小男孩躲进衣柜。透过缝隙，他看到几个黑影从墙壁渗出，在房间里翻找。其中一个黑影拿起他落下的直播设备，面具男的声音从里面传出：找到他们。
黑影突然转向衣柜。周默屏住呼吸，却听见怀里的小男孩轻笑：哥哥，你才是他们要找的人啊。低头一看，怀里的哪是什么孩子，而是一个眼眶流血的布娃娃。
衣柜门被猛地拉开。千钧一发之际，周默抓起相机对着黑影连续按下快门。刺眼的白光中，黑影发出骇人的尖啸。他趁机冲出房门，却发现走廊变成了无限循环的迷宫，每扇门上都标着1408。
不要相信你的眼睛...周默想起提示，闭上眼睛，凭感觉前进。再睁眼时，他站在公寓楼外，手里攥着那张父亲的照片，背面用血写着：下一个就是你。
直播设备显示打赏总额突破六十万，面具男发来消息：【记忆是最恐怖的牢笼。明晚带你回顾。】
周默伫立在公寓外一动不动，他终于明白——这场直播正在揭开他记忆深处最黑暗的秘密。而父亲当年的失踪，或许与死亡直播有关。
04
周默在破旧汽车旅馆的洗手间里呕吐，喉咙被胃酸灼烧得生疼。第三夜直播结束后，他不敢回家，也不敢去医院看望母亲。
手机锁屏上是母亲主治医生发来的最后通牒：肝源已匹配成功，三天内不交费将安排给其他患者。
水龙头流出的液体带着铁锈色，镜子里的男人双眼布满血丝，嘴角还挂着呕吐物的残渣。最诡异的是，镜中人的右手无名指上，不知何时多了一道黑色纹路——像是一条盘踞的小蛇。
叮——手机提示音在寂静的房间里格外刺耳。
面具男发来一段视频。画面中，母亲躺在病床上，身上连着各种仪器。镜头拉近，周默惊恐地发现母亲胸口趴着一个黑影，形状如同放大的蜘蛛，八条肢体深深地刺进母亲的身体。
手机屏幕亮起，面具男发来消息：
【第四夜任务：午夜12点，前往遗忘电影院。放映厅3号，观看《你的记忆》。特别提醒：不要相信你记得的，也不要相信你忘记的。】
周默盯着那条消息，右手无名指上的黑线已经蔓延至指根，像一条蜿蜒的毒蛇。
他翻开背包，发现里面多了一张泛黄的电影票，上面印着：
遗忘电影院·3号厅·座位13
票根背面，有干涸的暗红色液体写着：找到真正的你。
23:50，遗忘电影院。
这座电影院早已废弃，外墙爬满枯藤，破碎的霓虹灯牌上只剩下忘电院三个字。
周默推门进去，灰尘簌簌落下，大厅里摆着一台老式售票机，屏幕上滚动播放着诡异的黑白画面——全是周默童年的片段。
欢迎，周先生。机械女声从广播里响起，请前往3号厅，电影即将开始。
直播开启，标题自动更新为：《死亡直播Day4：记忆迷宫》。弹幕瞬间爆炸：
【终于到记忆夜了！】
【上次那个主播看完电影直接疯了哈哈哈】
【打赏1万求主播失忆！】
周默推开3号厅的大门，荧幕上正播放着一段模糊的家庭录像——五岁的他坐在餐桌前，父亲在镜头外问：默默，昨天的事情，你还记得吗
小周默摇头，父亲的声音突然变得冰冷：那就好。
荧幕闪烁，画面切换——
1999年12月23日，松林公寓电梯口。
年幼的周默站在电梯前，手里抱着那个无脸布娃娃。电梯门打开，父亲站在里面，身后躺着几个一动不动的小孩。
爸……爸小周默颤抖着后退。
父亲缓缓抬头，嘴角咧开一个非人的弧度：默默，过来。
周默猛地站起，却发现整个放映厅的座椅上，坐满了自己——不同年龄的周默，全都面无表情地盯着荧幕。
最前排的周默缓缓回头，脸上没有五官，只有一张空白的皮。
你终于来了。无面人开口，声音和周默一模一样。
荧幕上的画面继续播放——
父亲把布娃娃塞进小周默怀里，低声说：忘记今晚的事，否则妈妈会死。
下一秒，荧幕熄灭，整个放映厅陷入黑暗。
周默的呼吸变得更加急促。
荧幕突然亮起，播放着周默从未见过的画面——
二十年前的平安夜，父亲带着五个孩子进入电梯，门关上后，里面传来惨叫。
而小周默，就站在门外，亲眼目睹了一切。
不……这不可能！周默踉跄后退，撞翻了座椅。
无面人站起身，缓缓撕下自己的脸皮——
面具下，是父亲的脸。
默默，你终于想起来了。父亲的声音从四面八方传来，你也是参与者。
直播间的弹幕疯狂滚动：
【哈哈哈他终于知道了！】
【原来他爸才是初代主播！】
【打赏十万求父子相残！】
荧幕上，画面定格在父亲递给小周默一把剪刀：
剪断它，默默。剪断，你就能忘记。
周默低头，发现自己的手里不知何时多了一把锈迹斑斑的剪刀。
而整个放映厅的周默们全都举起手，每人的手腕上都缠绕着黑色的线
那些线，全部连接着荧幕里的父亲。
无面人凑近他的耳边，轻声说：
你忘掉的每一件事，都成了‘他们’的食物。
现在，你要继续忘记……还是醒来
周默猛地将剪刀刺向荧幕——
咔嚓！
荧幕碎裂的瞬间，整个电影院开始崩塌。
直播画面最后定格在周默跪倒在地，而荧幕的裂缝里，伸出了无数只苍白的手。
面具男的消息弹出：
【记忆是最深的牢笼。明晚等你。】
周默跌跌撞撞回到廉价汽车旅馆，疯狂搓洗右手无名指上的黑线。
一小时过去了，那条纹路不仅没有褪色，反而向上蔓延到了手腕，像一条蓄势待发的毒蛇。
手机震动，屏幕亮起。打赏总额八十多万的短信通知下方，是母亲重症监护室的实时监控画面。那个蜘蛛状的黑影已经覆盖了母亲大半张脸，监护仪上的心率曲线变得越来越平缓。
05
凌晨两点半，周默在汽车旅馆被信息惊醒，发现右手无名指的黑线已蔓延至整个小臂。更恐怖的是镜中的自己还在沉睡。
手机自动亮起，面具男发来坐标：【北纬32°15，东经118°46，03:33准时抵达】。导航显示这是城郊的双子湖，二十年前因另外一起孩童连环失踪案被封闭。
背包里的拍立得相机正在发烫，周默被突然吐出的照片割伤手指。照片上是湖面倒影，细看会发现水下藏着十几双睁开的眼睛。
03:15，双子湖畔
铁栅栏上挂满生锈的禁止入内标牌，周默翻越时被铁刺划破小腿。血迹滴在潮湿的泥土上，竟像活物般向湖面蠕动。
直播开启的瞬间，三万观众蜂拥而入。今晚的标题是《死亡直播Day5：水下真相》，诡异的是直播画面偶尔会卡顿，闪现出周默从未见过的场景——满身是血的父亲抱着一个布娃娃站在湖边。
这里...是我父亲失踪后目击者看到他最后出现的地方。周默的声音惊飞夜枭。弹幕突然整齐划一：
【看看你脚下】
【看看你脚下】
【看看你脚下】
手电筒照向地面，湿润的泥土上除了自己的脚印，还有一排小小的赤足脚印，通向湖心。
03:33，湖心亭
木质平台中央摆着一台老式显像管电视，屏幕雪花中突然出现画面：五岁的周默正在生日宴会上拆礼物。当镜头转向父亲时，周海峰的脸突然变成面具男的模样。
电视柜抽屉里放着：
1.染血的儿童拖鞋（尺码22cm）
2.撕碎的1999年12月25日报纸（头条：著名慈善家周海峰失踪）
3.父亲的手表（指针永远停在3:33）
当周默触碰手表的瞬间，整个湖面突然结冰。电视里的画面变成实时直播——冰层下浮现出十几个孩童的身影，他们都保持着抬头伸手的姿势，最前面的那个孩子怀里抱着...那个无脸布娃娃。
这是二十年前失踪的孩子们...周默的呼吸在寒风中凝成白雾，如果电梯里的孩子们和我父亲有关，那我父亲和这件事有什么关系
冰面突然翻转，周默坠入水中却发现自己站在干燥的倒影世界。这里的双子湖是血红色的，天空挂着两轮月亮。
直播设备显示在线人数变成诡异的【0∞】，弹幕全部来自熟悉的ID：
【食恐惧者：欢迎回家】
【鲜血盛宴：你父亲当年也这么美味】
【骨笛：这次能坚持到第几步】
一座颠倒的湖心亭矗立在前方，走进去会发现所有物品都是反的：
电视机里播放着正常世界的画面：年迈的父亲被黑线缠绕在轮椅上
抽屉里的报纸头条变成：《周海峰涉嫌杀害18名儿童》
手表逆时针旋转
周默在镜面地板上看到自己长出父亲的特征，而拍立得相机突然自动连续吐照片：
1.父亲抱着年幼的自己站在湖边
2.相同的场景，但周默怀里多了一个布娃娃
3.第三张照片里，布娃娃变成了真实的孩子
电视机突然爆裂，爬出浑身湿透的父亲。这个镜像版的周海峰左腿完好，但脖子上缠满水草。
默默，这不是你第一次来这里。镜像父亲的声音带着回声，每次循环你都会忘记...就像那些孩子忘记自己已经死了。
他指向冰层下的孩童：1999年平安夜，你用生日礼物相机拍下了真相。突然扔来一张泡发的照片——年幼的周默正惊恐地拍下父亲将孩童摁入湖中的画面。
记忆闸门轰然打开：
布娃娃是第一个受害者的玩具
母亲当年目睹凶案后突发脑溢血
父亲为掩盖罪行与祂们达成交易
镜像世界开始崩塌，冰层下的手纷纷伸出水面。直播设备弹出最终选项：
【A.继承父亲成为新主持人（获得拯救母亲的力量）】
【B.释放被困灵魂（永远失去母亲）】
当周默举起相机对准镜像父亲时，对方却露出解脱的微笑：这次你终于选对了。闪光灯亮起的瞬间，整个镜像世界如玻璃般碎裂。
周默惊醒在真实的湖心亭，手中攥着一张新照片：现在的自己与镜像父亲背对背站立，两人之间是那个变成真人的布娃娃孩子。照片背面写着：
当记忆成为负担，真相就是最残酷的诅咒。——明晚终局
直播意外中断，最后画面定格在湖面浮现的第十四具小小躯体轮廓...
06
【最终夜提前开启】面具男的消息弹出，【现在前往松林公寓。你母亲的时间不多了。附：走侧门，乘电梯。】
周默抓起背包时，一张老旧照片从口袋滑落——五岁生日那天，父亲抱着他站在松林公寓电梯前，背景里有个模糊的人影举着相机。奇怪的是，他从未见过这张照片。
松林公寓...周默的太阳穴突突跳动。第三夜时他明明去过那里，但记忆中又似乎遗漏了什么关键细节。他翻开拍立得相机的底盖，发现内侧刻着一行小字：真相在光与影之间。
雨夜的松林公寓比记忆中更加破败。侧门虚掩着，门把手上挂着一个熟悉的小熊挂坠——和童年钥匙链上的一模一样。周默戴上从第二夜带出来的黑色口罩，推门而入。
大堂的电子钟依然显示1999年12月24日。这一次，周默注意到公告栏上除了儿童失踪警告，还有一张泛黄的剪报：本地企业家周海峰捐赠儿童医疗设备。照片上的男人微笑着，正是他失踪多年的父亲。
各位，这里是死亡直播最终夜。周默的声音在空荡的大堂回响，今晚我要进入这部电梯...就是二十年前我父亲失踪的地方。直播间的观众数瞬间突破十五万。
弹幕疯狂滚动：
【终于到最终章了！】
【我赌他父亲就是第一个玩家！】
【打赏十万求直播弑父！】
【小心身后戴面具的！】
电梯门开启，轿厢内壁布满抓痕，角落蜷缩着那个无脸布娃娃。
周默深吸一口气踏进去，电梯门关闭的瞬间，顶灯开始闪烁。在明灭的光线中，他看见镜面般的金属内壁上浮现出血字：
游戏规则：
1.下到B3层见父亲
2.杀死他获得自由
3.或被杀死成为新主持人
B3...周默按下不存在的楼层按钮。电梯猛然下坠，失重感让他跪倒在地。当震动停止时，门缓缓打开，外面是伸手不见五指的黑暗。
黑暗中响起轮椅的吱呀声。一个苍老的声音说：默默，你来了。
手电筒光束照亮了一个形销骨立的老人——是周默的父亲周海峰！他左腿自膝盖以下消失了，右眼戴着黑色眼罩，脖子上缠绕着和周默手指上相同的黑线。
爸你还活着周默的声音哽住了，这二十年...到底...
老人苦笑着掀起眼罩——里面没有眼球，只有一团蠕动的黑影。我一直在主持游戏，就像我父亲当年那样。他指向黑暗深处，我们家族的血脉...是连接两个世界的桥梁。
阴影中浮现出十几个模糊人影，有周默在停尸间见过的女尸、精神病院的患者、甚至第二夜那个五岁的自己。他们共同点是脖子上都缠着黑线，像提线木偶般站立。
他们是谁周默后退撞到电梯壁。
往届玩家...也是维持你母亲生命的养分。老人推动轮椅向前，每场直播消耗一个灵魂。你母亲三年前就该死了，是我用这些灵魂延续她的生命...
直播间的弹幕突然变得诡异：
【老周演技退步了啊。】
【这次的儿子比上次聪明。】
【打赏十万求父子相残。】
【新主持人快点诞生吧。】
周默的视线在父亲和直播设备间来回移动，突然明白了什么：等等...这些观众，他们根本不是人类对不对
老人露出痛苦的表情：他们是饥饿者，以人类的情感和记忆为食。我们家族世代负责为他们提供...食材。他剧烈咳嗽起来，吐出一团黑色粘液，我的时间到了。现在你必须选择：杀死我继承主持人的位置，或者...
电梯顶灯突然爆裂，黑暗中无数黑线从天花板垂下，缠住周默的四肢。面具男的声音从四面八方传来：时间到！让我们欢迎新主持人！
在彻底失去意识前，周默用尽最后力气按下拍立得相机。闪光中，他看到了难以置信的一幕——那些黑线另一端连接的，是病房里缠绕母亲的黑影！而所有观众的弹幕，都来自母亲监护仪上跳动的电波...
妈妈...周默的疑问被黑暗吞没。
黑暗如潮水般退去。周默睁开眼睛，发现自己被绑在一张金属椅子上，头顶是无影灯刺目的白光。
这间地下室般的空间墙壁上贴满了照片——每一张都是不同时期的死亡直播画面，最早的一张已经泛黄，上面是年轻时的父亲站在同样的位置，脖子上缠绕着黑线。
醒了父亲的声音从右侧传来。老人推着轮椅进入光圈范围，手里把玩着那把拍立得相机，知道吗，这台相机是用第一任主持人的头骨做的。
周默挣扎着，发现那些黑线已经钻进了他的皮肤，在血管中游走。那些观众...到底是什么母亲又变成了什么
父亲没有直接回答，而是指向墙上的屏幕。直播画面分成两半：一边是周默被绑的场景，另一边是医院病房。病床上的母亲突然坐起，那个蜘蛛状的黑影已经完全与她融为一体，她的眼睛变成了纯黑色，嘴角咧到耳根，正对着监控摄像头微笑。
她是最完美的容器。父亲的声音带着病态的骄傲，二十年前那场意外后，我用自己的灵魂为代价让她活下来...却没想到她成为了他们最钟爱的宿主。
屏幕上的母亲突然开口，声音却是面具男的：周默先生，恭喜你走到最后。现在做出选择：签署这份契约成为新主持人，你母亲的形态将维持不变；拒绝的话...母亲的头颅旋转了180度，我们就只能换个新容器了。
一份羊皮纸契约浮现在空中，羽毛笔自行在上面写下条款。周默看到最关键的一条：新任主持人必须每月提供至少一个灵魂作为祭品。
直播间的弹幕沸腾了：
【签啊！这届主持人太弱了！】
【我要看母子相残！打赏二十万！】
【他父亲当年可是连杀了七个玩家。】
【新游戏快点开始吧。】
你们根本不是网络观众...周默盯着那些ID，你们就是饥饿者本体。他突然想起相机底盖上的字——真相在光与影之间。
父亲剧烈咳嗽起来：默默...相机...用闪光灯...话未说完，一根黑线突然从他口中刺出，将他的头颅像西瓜般炸裂。
周默趁机挣脱右手，抓起落在脚边的相机。当黑线向他袭来时，他连续按下快门。每一次闪光，都有黑线化为灰烬。在强光中，他看到了真相——那些黑线全部源自母亲病床的方向！
原来如此...周默苦笑。他调转相机，对准自己的双眼，你们想要精彩的直播我给你们看最棒的结局。
最后一记闪光灯亮起时，整个空间剧烈震动。周默感到一股强大的吸力，等视野恢复时，他站在一个纯白空间里，对面是年轻时的父亲和正常状态的母亲。
默默...母亲流泪拥抱他，对不起，我们把你卷进来...
父亲递给他一把剪刀：现在只有你能终结这个循环。剪断你母亲身上的线，但代价是...
我会永远失去你们，甚至遗忘你们。周默接过剪刀，泪水模糊了视线，但至少你们能获得解脱。
现实世界中，直播间画面突然变成雪花噪点。观看数定格在444，444，所有弹幕同时发出同一条信息：【不！！！】。
医院里，母亲的生命监护仪变成一条直线，她脸上的黑影如退潮般消失，留下安详的遗容。
三个月后，康复中心。
周先生，您的出院手续办好了。护士递来文件，有位女士留下了这个给您。
那是一个牛皮纸袋，里面装着一台老式拍立得相机。周默困惑地翻看，总觉得这东西似曾相识。当他无意中按下快门时，吐出的照片上显示一间病房，床上躺着的女人眉眼间与他有几分相似。
照片背面写着一行小字：当记忆消失时，诅咒也会终结。但有些爱，比诅咒更顽固。——永远爱你的妈妈
窗外，阳光正好。周默将照片放进钱包，走向医院大门。在他看不见的维度里，两条淡淡的影子一左一右跟随着他，像最忠诚的守护者。