屋内雨声被厚厚窗帘挡在外面，床头的铜灯投下昏黄光晕，如一小团迟迟不肯熄灭的余烛。

    唐敬微靠在枕上，脸色苍白如纸，气息绵长。

    她醒着，却未睁眼。

    手中握着那条陪伴她多年的丝帕。

    陈仲云坐在床边，眼神里没了平日的散漫，反而像一块慢慢被磨亮的老玉，沉着、沉默。

    陈蔚青站着，望着床上的母亲和床边的父亲，心头泛起一阵酸。

    “这事……”他说着，嗓子低哑，没有看向任何人，不知道在跟谁说话，“你别掺和了。

    ”“这种时候，就该男人出去应付。

    你们女儿家家的，凑什么热闹？”他语气不重，却有种古旧的、被时代冲刷过的倔强。

    陈蔚青一愣。

    父亲从不说这种话。

    哪怕别人说她“不守规矩”，他说得最多的不过是“随她去吧”。

    他虽然不曾引以为傲，但也从未拦过。

    她转头看母亲，却见那双病中干枯的手轻轻抬起，像是用了很大的力气才抚上父亲的脸。

    陈仲云愣了一下，低头看她，眉眼忽然软了下去，像是一个迟迟不肯卸甲的旧兵，终于在某个瞬间低下头。

    蔚青忽然明白了。

    她愣了一下，声音几乎脱口而出：“……可是爸。

    ”父亲这番话，不是要管她，也不是要劝她，是在替她预备“退场的理由”。

    他想代她赴那场与东和商社的谈判，想以家主、长辈、男人的身份——替她挡下世俗与政治的所有锋芒。

    他想在风暴来临之前，用自己这个“看起来最不牢靠”的人，把她护在身后。

    她喉咙发紧，张了张口，却不知道从哪里劝起。

    “爸，我不怕。

    ”她终于低声开口，像小时候把电话机拆了，站在书房门口低声认错一样。

    “我也知道，谈不成会有后果。

    向日本人低头…更是…”她直视他，眼神却从未这样坚定：“但如果我现在退了……以后他们就还是会说：‘她果然还是靠她爹’。

    ”“我站出来，至少——他们得认我。

    ”陈仲云沉默着，他好像。

    ”蔚青忽然笑了，眼眶却已泛红：“可我不会著文章。

    ”“但你做到了前面的。

    ”那头忽然传来电话局催促的电铃声，打断了这通短暂却灼人的通话。

    “我要挂了。

    ”婉芝轻快地说，“还有人等着排队呢。

    ”“婉芝。

    ”蔚青终于开口，声音有点哑，“你还会再打过来吗？”“我不知道。

    ”她笑着答，“但你放心，我会写信的。

    ”“好。

    ”蔚青低声道，“我会等你。

    ”电话断了，嘟的一声，像是小提琴的最后一根弦，被月色轻轻拨断。