天刚蒙蒙亮，陈蔚青醒来时，窗外正下着一场极细极冷的雨。
不是春雨该有的模样，却也不再属于冬。
她盯着天花板发了会儿呆，像是还没从昨日的撕纸声里彻底脱身。
母亲病倒了。
那夜的争执像是摔碎了一整个世界。
纸张落地的声音犹在耳边，母亲在几天后后高烧不退，彻夜呕吐，最终在一个清晨被医生诊断为“积劳成疾，情绪刺激过重，需静养”。
陈蔚青”，想起她问：“如果我写的不好呢？”而她只说了：“你可以先试着把它写完。
”那时她狂妄到以为自己能给出所有答案。
而现在她开始怀疑：自己是不是真的有那个资格。
陈家的气氛也变了。
父亲白天在母亲床边安静坐着，夜里却独自一人写信、回帖、会客。
他在努力补上原本属于母亲那份的“决断”。
二伯陈叔云一家从北方搬回了南州，说是为了照顾长嫂，实际上掌管了不少母亲生前极为在意的账目。
堂兄陈闻礼也开始频繁出入账房，每一次经过她房间，都会略略收敛表情，像是在与一位“不再涉事”的亲人保持应有距离。
她心里明白，母亲说的那件事——陈家的祖业最终会被二伯一家抢回去，那件事终究是发生了。
她还记得母亲昏睡中那天夜里，一声不甚清晰的呓语。
她说：“……别怕，蔚青。
”那是蔚青第一次听见母亲在梦里说出“怕”字。
她想，母亲也曾是会怕的，只是她从不让人看见罢了。
那夜，她没有再去点灯，也没有打开抽屉，只是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包围。
她不知道黎婉芝什么时候会再来，也不知道自己和那台机器什么时候才会被“允许”出门。
她只知道，自己正在一个缓慢而漫长的黄昏里，看着太阳慢慢落下。
后来雨终于停在了那天晚上，天没黑透，风却大得出奇。
夜已深，窗外的雨声刚停，还带点淅淅沥沥。
陈蔚青靠在桌边，一手撑着额角，已经坐得久了，背都僵了。
她靠在窗前，书页在桌上微微翻动，像是风中不安的呼吸。
屋里静得出奇，母亲的房间透出微光，药壶的气息混着草味悄悄漫开。
忽然，一阵极轻的唱声从窗外的远处飘来。
“我本是卧龙岗散淡的人……”那声音极低，像是有人刻意压着嗓子唱，带着夜雨打湿瓦片的潮意，又带着一点旧时戏园子的腔调。
她心头一跳。
是《空城计》。
那段开头太熟了，还是老生调门——不是戏台上的敲锣打鼓那种热闹，而是清冷的单嗓，像是从某个旧年代飘过来的叹息：“因天命为蜀汉驱除乱臣……”她猛地推开窗子。
雨夜的冷气一下扑了进来，她披了件外衣，探头望下去。
那里果然站着一个人，一身灰布短褂，头发有些湿了，靠着墙根正低低唱着。
月色映不清面容，但那嗓音她绝不会认错。
“罗炽南……”她喃喃念了一句。
像是被她的声音惊动，他抬头望向二楼的窗口，一句尾音刚好落下：“你来得正是时候——”他没再唱下去，只是抬头冲她笑了笑，语气带着点不合时宜的轻快，隔着风对她说：“大小姐，还敢不敢像以前那样跳下来？”她看了一眼脚边那扇熟悉的窗棂，又看了看站在楼下的罗炽南，她曾经在这里像只鸟儿一样一跃而下，然后扑进罗简的怀里。
“……不敢了。
”她这次回答，声音很低，像被风吹散了，“我大概是胆小鬼吧。
”风吹乱她鬓边的发，她没压下去，就那么任由它在夜色里轻轻晃着。
楼下的罗炽南静了一会儿，忽然说：“你知道吗，我小时候，很小的时候，也住过这样的房子。
”蔚青一愣。
他继续说了下去，语气慢得像在剥一颗很旧的果子，露出里面带涩的核。
“我那时候娘还在，没去世之前，在这种宅子里当女佣。
我跟着她，每天晚上在柴房打地铺。
房檐上有灯，但从来不会照到我们。
白天她进主屋干活，我就坐在后院台阶上，一动不动。
”“你……那时几岁？”蔚青轻声问，像是顺着他的节奏走进去，不知不觉。
“可能四岁，也可能快五岁吧，后来就不记得了。
”他低低笑了一声，“反正那时候我总觉得，屋子里的灯光是给‘人’准备的，像我们这种，跟他们不一样。
”她喉头动了动，想说些什么，却又说不出。
他像是也知道她想安慰，笑了一下，没给她这个机会：“后来我才明白，没什么不一样的。
大家都一样，活得人不人鬼不鬼。
”风声突然大了一些，他提高了音量，像是要压过什么。
“那句话怎么说来着……百足之虫，死而不僵。
那些人，在我们这种人身上找人的感觉。
活得像行尸走肉，还自以为高贵。
我娘那时年纪就跟我现在差不多，被他们家那位老爷，六十多岁了一个半截身子进了棺材的男人——天天揩油。
主家小少爷生日不吃面特意改吃昂贵的洋蛋糕，我被安排站在他旁边陪着笑，就是为了让他从小知道，什么叫高人一等。
”蔚青的手紧紧攥住了窗沿，一句没头没尾的话不由自主地从喉咙里溢出来：“对不起…”他干笑了两声：“大小姐，又不是你不让我吃蛋糕，你道什么歉？”“我那时不懂，只觉得他们生来就跟我们不一样。
但后来我想通了——都一样。
你看，不同的，是你。
”他继续说。
他抬起头，语气里忽然没了咬牙切齿的狠，只有一丝温柔的不可思议：“你，陈蔚青。
你和我们，和他们，都不一样。
”她一下子没忍住，眼泪像断了线的珠子落了下来，她着急忙慌地用手背抹去。
她咬着牙，勉强笑了一下：“哪能啊？你别恭维我了。
”“别，谁恭维你了。
”罗炽南笑了笑，声音却有点发涩。
她转身回了桌边，抽屉一拉，拿出那一沓被她反复看过无数遍的图纸、草稿、推理——她沉默地走回窗边，深吸一口气，把那一叠东西扔了下去。
风把纸张翻起一个小弧，准确落入他怀里。
“你和沈时砚不是一直等这个？”她的声音轻飘飘的，却不容抗拒，“快去当工头吧。
带你妹妹过上好日子。
”他接住那叠纸，一脸狐疑：“这是什么？”“她不是想演电影，当明星吗？这是我能给的。
”她顿了顿，又轻轻地说，“还有，她写字是我教的，可不许忘了我功劳。
”“是了是了。
”罗炽南笑了，笑得眼角带了点水光，他小心把那一叠纸收进怀里，忽然拱手抱拳，退了半步，转身走了，他边走边唱，似是有意唱给陈蔚青听的：“……赤条条来去无牵挂。
那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！……他往巷口走去，身影被街角一盏迟迟未灭的灯照得长长的，在墙上投下一个模糊的人形，像是要融进雨后的夜风里。
陈蔚青没有叫住他。
她靠着窗棂，风还在吹，她却忽然觉得自己像一口密封的瓶子，终于碎开了。
她终于哭了出来。
没有声响，只是眼泪一滴一滴地落下来，仿佛整个春天都从她眼里流出去。