春天来了，南州的早晨总带着几分未褪尽的湿意。

    院子里树叶又长出新的，但风一吹，却有几片冬天没落尽的倔强地打着旋飘下来，贴在晨湿的石板上。

    早餐桌上，照旧铺着熨得平整的桌布，银壶里是温着的牛奶，碟中是陈母早就忌了的西点，仍由管家例行端上。

    没有谁说要改，但这些小地方的“照旧”，有时比“改变”更让人不安。

    “今天怎么没看见晨报？”陈母唐敬微淡淡问了一句。

    “来了的，太太，送进书房了。

    ”管家答。

    她放下刀叉，走进书房取出那叠报纸，在沙发上坐下，随手翻开。

    第一版是政事，第二版是外贸，直到翻到第三版副刊，才缓缓顿住。

    是一则小报上印着的评论，署名是个从未听过的笔名。

    标题却扎眼得很：《南州望族夫人昔日风光，今朝暗潮涌动？》。

    她不动声色地扫了一眼，笔法显然不算高明，语句堆砌，却句句带刺，说的是市面上对陈家近日生意“变化”的猜测，也隐隐提及“陈夫人性情强势，凡事掌权，打压陈家男丁”，甚至连她昔年入主陈宅前的出身也拐着弯提了一句。

    她没有评论什么，只是把报纸合上，折得一丝不乱。

    那一瞬间，她脸上没有半点怒意，只有一种格外沉静的锋利，就像削过头的一柄刀，收回鞘中。

    这时陈蔚青从楼上走了下来，规规矩矩地坐到餐桌上，女仆忙把她的那一份西式早餐端上来。

    “太太，芳太太那边传话，说今晚茶会临时改到下周，说是家里有亲戚来了。

    ”管家小心翼翼地说道。

    “改了就改了。

    ”唐敬微淡声道。

    管家犹豫了一下，看了一眼陈蔚青，压低声音，又说：“前几日黎家送来的回帖，说陈小姐最近和那位沈家二少来往甚密，坊间有几句闲话……太太您看，要不要回一封帖子解释下？”陈蔚青浑身一抖，往嘴里送点心的手一顿，又假装若无其事的继续。

    母亲只一字一句地回答说：“该回的帖子，一封也别落。

    ”管家点点头，走了出去。

    待管家走远，母亲终于开口，但语气还是淡淡的：“你最近常和婉芝见面？”“嗯，在她家和她一起学法文。

    ”蔚青点头。

    “噢？只是学习？学得怎么样了？”蔚青愣了一下，没来得及答，母亲已经起身，把报纸放在桌上，有些用力，发出“咚”的一声。

    她没有再追问，也没再说话。

    上午的天气暖得有些过分，阳光透过窗棂，把书桌上的稿纸照得微微发亮。

    热气在空气里打着旋儿，晕开了一种静谧得近乎停滞的沉默。

    陈蔚青窝在书桌前，翻开那一叠从梁老师那儿借来的逻辑代数教案。

    铅笔夹在耳边，手边的笔记本已经写了满满三页，密密麻麻，布满她对命题的演绎、等价变换、真假值判断。

    可她忽然翻累了，脑子像在一阵一阵地发胀。

    她把笔记本合上，又把桌上的教材推到一边，拉开抽屉，从最底下那格抽出一摞夹着旧稿的纸夹。

    里面是她自己整理的“问题-答案”表，每一道题目像是某种“思想的零件”，她曾反复改写它们，用它们作为推理的一部分，作为“那台机器”的输入参数。

    纸张有点皱了，左上角有个被揉过又摊平的折痕。

    她看了看，前六个问题都已经被写好。

    她提起笔，迟疑了一下，写下：问题七：如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？字迹一开始还端正，到最后那个“吗”字的时候却歪了一点，像是有什么微小的犹豫突然挤进来了。

    她盯着这句话看了很久，眼神有点发空。

    片刻后，她低头，又写下：问题八：你是否相信，这件事只能由你来做？写完这句，她的呼吸轻轻顿了一下，仿佛自己也没意识到，这两个问题其实不是为了那个机器在问，而是为了她自己。

    她放下笔，靠在椅背上。

    春日的阳光落在她脸上，她却觉得有些冷。

    耳边是远处院子里女仆晒衣裳时传来的晃杆声，“咚咚”地敲着地面，很远，却很近。

    午饭时，阳光正好斜照在餐桌上，洁白的桌布被金光染上一层柔和的光晕。

    银餐具摆得一丝不乱，陶瓷碟子上是切得细细的牛肉和酥软的芦笋——一切都和往常没有分别。

    陈蔚青吃得慢，一边切一边低头琢磨着怎样开口。

    终于，她放下筷子，小心翼翼道：“妈，我今天在报纸上看到那个评论了。

    ”唐敬微的动作微不可查地一顿，但没抬头，只是拿餐巾轻轻擦了擦嘴角。

    蔚青语气低了几分：“他们根本不了解你……他们写的那些，全是胡说八道。

    你……”她忽然有些激动，却又咬着牙压住，“他们全都不懂……”“嗯。

    ”母亲淡淡应了一声，然后忽然开口，语调轻得像是在聊天气，“你今天不去婉芝那里吗？”蔚青怔住。

    “我……下午去。

    ”她垂下眼，不敢多说。

    餐桌上陷入了短暂的沉默，只有汤匙碰到碗沿发出一两声清脆响动。

    母亲没有再说什么，蔚青也没再追问。

    她吃完饭，起身离开时，只说了一句：“我晚上…晚点回来，婉芝她…嗯…有事。

    ”“嗯。

    ”母亲仍是那种不轻不重的回答，像极了蔚青小时候摔倒时，她帮她擦破皮的膝盖时用的那种声音。

    黄昏刚刚落下的时候，屋里一点风都没有。

    客厅里燃着一盏灯，门没关严，映出唐敬微的身影从客厅走上二楼。

    陈蔚青的房间东西很多，但干净整洁得近乎克制。

    书桌上摆着数学笔记、逻辑课本，还有一沓被压在书下的打草稿的纸张。

    母亲站了很久，像是在权衡什么。

    最终，她伸手翻开了那沓纸。

    第一页，是她自己的名字：“唐敬微”，旁边标着几个方框：“家庭角色”“社会身份”“语言风格”——像是什么分析框架。

    再翻，写着：“她为什么总能掌握场面？”“她的‘温柔’是一种权力吗？”“她是否曾为自己牺牲？”……每一页都像是手术刀下的切片，带着某种既钦佩又质问的语气。

    唐敬微的眉心慢慢皱起来。

    再翻一页，是一组整齐写在米黄色格纸上的问题。

    那是蔚青今早留下的那一张纸。

    上面只写了八个问题，她一行一行地读下去：“你觉得你是否有能力做成这件事？你是否愿意为这件事放弃一切？你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？如果你失败了，你还会承认它是对的吗？如果你必须违背某些原则才能完成它，你会接受吗？你是否相信，这件事只能由你来做？”屋内的灯光静静地照着她手中的纸，那些字迹不大，却极为清晰，像是某种正在逼近的宣言。

    她只是轻轻放下，但神情已经彻底变了，连空气都屏住了呼吸。

    她站起身，走出屋子，门没关，灯还亮着。

    窗外枝头有一只鸟飞了起来，在风中惊起一抹残影。