宾客如织，笑语喧腾，宴会厅里人影晃动，仿佛每个角落都沾满香槟与繁复的寒暄。
陈蔚青穿过一个又一个小圈子，面带笑意地与人点头，却始终不在其中停留。
她心里很清楚自己在找谁。
可她几乎快要放弃了。
走到后花园通向露台的长廊时，她甚至已经不抱希望，只是凭着一点本能走出去——然后，她看到了。
露台上灯光不甚明亮，靠近外墙的栏杆旁，站着一个身影。
他穿着一身深色旧西装，剪裁不合时宜，肩线略显松垮，像是多年前量身、近几年没怎么穿过。
但他还是梳了头，站得笔直，手里举着一只高脚杯，杯中是未喝尽的红酒，酒面在他手中晃出一个个小旋涡。
他半倚在露台边，脸埋在半影里，像是在独自对话，又像是早已习惯了这种旁观的姿态。
一瞬间，陈蔚青的脚步几乎停下。
她有点不敢靠近。
她不知道他还会不会像从前一样说话平和。
也不知道今晚的邀请，对他来说究竟意味着什么——是回应，还是最后的道别。
她低声唤了一句：“……梁先生？”他闻声回头，眉眼间并没有明显的惊讶，只是淡淡一笑，像平日里上课那样：“蔚青。
”她怔住了，随后轻轻呼了一口气，走上前：“你怎么不进去？”“进去太热了。
”他抬了抬手里的酒，“他们的酒也太甜了。
全是听不下去的话，闻不惯的香，满耳朵尽是利率、股本、进出口……我怕我会在厅里说出不该说的话。
”他眯起眼睛，把酒杯放在眼前，透过酒杯里的酒看花园对面的灯光：“简直就像香港，看起来光鲜繁华，中国人和英国人、旧日规矩和新潮风气，全揉在一起，你也分不清这里到底是谁的家。
”他放下酒杯，眼神落在远处夜色沉沉的花园上，仿佛那里才是另一个世界的入口。
“那你……为什么还是来了？”她轻声问。
梁悯初没立刻回答。
他低头看了一眼酒杯，又抬头望向露台外的夜色。
“可能是回来告别吧。
”他说，语气轻得像风吹过月下的树影，“我去过很多地方，但只有在这里的时光……才有一点‘我属于这里’的感觉。
”陈蔚青一怔，没有出声。
“后来我想，也许人老了——”他顿了一下，笑了笑，“人累了的时候，总想回到某个让自己看起来像样一点的地方。
”他侧过脸看她，神情温和：“你现在过得挺像样的。
”陈蔚青低下头：“……你呢？”“我？”他轻轻地一笑，像是对自己说，“或许回香港教书吧，回去那个英国人用中文名，中国人用英文名的地方。
他们总叫我回家，我真不知道他们怎么能把那种地方当作‘家’。
”风吹过他肩膀上那件西装，那是一件已经洗得发白的旧物，被他穿得像校服。
“还是教书适合我。
规矩，不近人情，最好能把感情藏在一页又一页的讲义纸里。
”他说着，把酒杯轻轻地放在了露台的石栏上，像是放下一件早就准备送走的东西。
脚步声从走廊那头传来。
“蔚青，你怎么——”是沈时砚的声音。
他看起来是四下找了一圈，手里还拎着她刚刚忘在饮品台边的晚香玉。
他踏上露台的一瞬，看见栏杆旁的那个人影，下意识地挽住了陈蔚青的手腕，像是自动进入“演戏状态”。
“我找了你半天——”他话还没说完，终于看清了那人的脸，一瞬间像是被定住了。
“……梁先生？”梁悯初没有立刻说话，他的眼神在两人握着的手腕之间停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。
”沈时砚像是忘记了怎么把手放开，只站在那里，眼里闪过一丝慌乱。
他的肩膀不自觉地绷紧了，声音低下来：“您……也在。
”陈蔚青的呼吸轻得几不可闻，她觉得那一刻露台的夜风都像是被抽空了，只剩三人站在这一片光影边缘，像在一张斑驳的旧相片上，各自站在命运的剪影里。
“我只是出来透透气。
”梁悯初淡淡开口，声音依旧温和，“你们挺好，两家人的事情没有影响你们吧？”陈蔚青那一刻几乎要哭出声来，她说话了，声音里满是苦涩，甚至有些颤抖，她只能祈祷已经微醺了的老师没能听出来，但张口还是调侃的笑话：“罗密欧与朱丽叶嘛，老师。
”梁悯初仿佛没听清，又像是故意在思索，他的目光轻轻落在她身上，眼底是一种难以言说的复杂——大概是惊讶…吗？他静静地站了一会儿，然后低低地笑了。
最初只是唇角微扬，紧接着，那笑容像是被夜风吹开了一道裂缝，终于在眼角绽出一点湿意。
“可别。
”他大笑着，最后说，“罗密欧与朱丽叶的结局多悲惨啊——梁山伯与祝英台也不行。
我可不想我的学生最后化蝶了。
”我的学生——这个词在陈蔚青的心头猛烈的敲了一下，像是有什么东西化开了。
梁悯初还是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。
露台的风吹起他鬓角的几缕发丝，他的脸掩在夜色里，看不清是清醒，还是醉了。
“你这些日子……”陈蔚青终于开口，声音有些轻，像一颗掉在地毯上的珠子，“都在做什么？”梁悯初沉默了几秒，像是在确认她是真的问了这个问题。
然后他转过身，仰头喝尽杯中余酒，慢慢说道：“往北方走了一点，替我一个旧同学讲了几节课。
也去看了一个姨母，她还认得我——还说，‘你穿这身衣服看起来像个正经人’。
”他顿了顿，低低笑了一声，“其实那身西装是我爸留下的。
”他把酒杯放下，继续道：“后来我去了趟租界，看到人贴着‘中国人与狗不得入内’的旧告示被撕掉了，可地上还踩着原来告示的边角。
报纸写着‘新时代’，可坐在咖啡馆里的人换了名字没换脸，服务生的围裙还是脏的。
”他抬头看她，眼神已经没有了醉意，只剩下一种极其疲惫的清醒。
“我不知道我是谁了。
别人看我，是‘英国回来的香港人梁先生’。
走到讲堂，是‘香港籍临时讲师’。
出了海关，他们叫我‘leung’。
”他慢慢说，“我起初以为我可以四海为家，后来才知道……我根本没有家。
”陈蔚青听着，喉咙像被什么堵住了。
她伸手扶了一下露台的栏杆，明明站得好好的，却仿佛怕自己下一秒会倒下去。
“那你……”她鼓起全部的力气，像是在赌上一切尊严，“你能回来吗？”这句话说出口的那一瞬，她几乎是闭着眼的。
她怕他笑，也怕他不笑；怕他说不，也怕他说是。
怕的是，这一切都没有意义。
她几乎是孤注一掷的，这几乎是整个晚上最容易暴露这场谎言的一句话、一个行为，但她知道她以后可能再没有机会了，她近乎绝望地，问出了一个听起来再平常不过的问题。
她睁开眼，看着他，看着他像是被风吹得微微晃动的身影。
梁悯初没有立刻回答。
他只是望着她，然后又望着站在她身后的沈时砚。
陈蔚青不知道他是看透了这个谎言，还是只是单纯的醉了。
他忽然笑了，声音很低，像是酒意泛起：“好啊。
”他没有问回哪里，也没有问多久，只是轻描淡写地答应了一句——像是应她一个愿，也像是给自己一个喘息的借口。
那一瞬间，陈蔚青差点控制不住地往前走，像个十岁的小孩那样扑进他怀里，在他肩头痛快地哭一场，说一句“我好想你”。
她知道她不行，她甚至知道这个“好啊”并不一定能作数。
她站在那里，手指绞紧了裙摆，喉咙泛酸，心跳得像一颗太过饱满的果实，在风中摇晃到极致，差一点就要烂开，却没有落地。
冷风吹过来，吹在她脸上，她像逐渐苏醒了一般，她拉起裙摆，回忆着老师曾经教给她的，朝他行了一个西式的礼——仿佛这种不合时宜的得体能弥补什么，她挽起沈时砚的手，离开了露台。
她回头，往后看，一点都看不清那人的脸。