阳光从雕花窗格里斜斜地落进来，洒在书房的胡桃木地板上。
墙角的座钟滴答作响，时间好似被晾在空气里一样缓慢。
陈蔚青坐在窗边，桌上的书本摊着，笔却握在手里半晌没动。
她前晚刚从夜市“归来”，悄悄爬回了窗。
已经过了一天了，脚底还带着一点跳落时的酸痛，心却仍然悬着——就像她偷偷带回来的那一枚玻璃吊坠一样，晃悠悠、冷冰冰地悬再空中。
她知道今天要上课，梁悯初的课，但她的心就是静不下来，仿佛还停留在纵身一跃的那一刻。
门吱呀一声被推开了。
她条件反射地站起来。
梁悯初走进来，穿着深灰色立领中式长衫，衣摆一尘不染。
他的目光在她脸上停了几秒，看不出任何情绪，没有笑。
梁悯冲她初点了点头，把手里的讲义放在桌上，像往常一样拉开椅子坐下。
“我们接着之前的部分，”他说，语气温和得一如既往，“康德的判断式在《判断力批判》中主要被分为两类：决定性判断和反思性判断。
你还记得区别吗？”陈蔚青“嗯”了一声，强撑着精神去翻讲义，却总觉得脑子像被玻璃糖浆裹着，黏黏的、晕晕的。
他仍在继续讲：“……所以我们说，反思性判断是一种从局部出发，寻求普遍性的努力。
这跟归纳逻辑不同，它更多是一种美学意义上的直觉与协调。
”她盯着桌面，忽然觉得那个词“协调”，像是一滴水落进了她心底的某处。
她不是没试图协调过——跟母亲，跟沈时砚，跟罗炽南、罗简……也许最难协调的是自己：那个被安排好的她，和那个从窗台跳下来的她。
讲义的字一个个跳出来，但她眼前却浮现起很多年前的一个午后。
那时她不过十岁。
父亲托人请了“香港来的老师”，说是念过洋学堂的，很会教逻辑。
她本来不在意，可是那个年轻的梁老师在第一堂课上，说了一句她至今难忘的话：“如果你理解不了一个概念，就把它拆成一段段的、你会写进日记的话。
”那天她真的在日记里写了：“这个老师跟以前的不一样。
”现在回想起来，她想的不止这个。
后来她在日记里越写越多，但她从没对任何人说。
“蔚青？”梁悯初的声音打断了她的回忆。
她回过神来，手指还搭在那一页讲义上，却一字也没听进去。
“你刚刚在想什么？”她下意识低头，过了几秒才开口：“……在想那个机器。
”梁悯初挑了挑眉。
“你是说，那个你之前说的‘能留下思维的机器’？”她轻轻“嗯”了一声。
他靠在椅背上，指尖在桌上轻轻敲了两下：“那种东西，理论上是可行的。
数理逻辑上，我们可以把每一个判断映射为一个布尔值，也就是‘是’或‘否’。
如果把判断结构系统化，形成组合——就可以构建一个函数。
”“……函数？”她轻声重复。
“对，一个输入为判断，输出为建议或行动的逻辑函数。
”他顿了顿，看着她的眼睛，“但重点不是构建函数，而是……你要先定义‘这个人是怎么想的’。
”她忽然一震，有种被看穿的感觉。
“你在跟谁一起做？”他忽然问。
“啊？”她迟疑了一下。
她先是想起老师在沈时砚递上那封信时笑眯眯地说“投我以木桃，报之以琼瑶”的样子，沈时砚的名字就这样卡在喉咙里，罗炽南更是断断说不得的——她顿了顿，轻轻说：“是……是朋友们。
”梁悯初的目光却没有从她脸上挪开。
“罗炽南吗？”陈蔚青抬头，愣住了，木木地张嘴：“你……你怎么知道？你怎么认识这个人？”梁悯初深吸一口气，像是在叹息，又像是在调整心态：“你知道他是谁吗？”“是……纺织厂的维修工…？”“是广南路黑市的小霸王。
”梁悯初的眉头拧在了一起，“——偷工厂的零件，收来路不明的货，从有钱人家顺来的闲置物，高价倒卖给外地旅客和不懂行情的阔少，嘴上说是‘物尽其用’，一口一个‘限量舶来’，把别人的漏洞当成自己的生意经。
”“我……我不知道……”“你当然不知道。
”梁悯初的声音提高了，声音里的愤怒难以掩盖，“你知道你就不会去和他在黑市私会，你以为你在跟他演罗密欧与朱丽叶，实际上他这种人只会看中你的这身衣服，耳朵上珍珠的耳饰，和价值不菲的珠花，还有你陈家小姐的名号。
”他凑近了，陈蔚青几乎能闻到他身上熏的香的味道，他用两根手指挑起她脖子上的玻璃珠挂坠：“就是这个是吧，他给你带上的，定情信物？卖糖水的老板都跟我说了……”陈蔚青被他的话噎住，脖子上那颗玻璃珠在光下一晃，仿佛也热得发烫。
——那是罗简送她的！才不是什么定情信物！她怔怔地看着他，不知是因为羞耻、惊讶还是——愤怒。
为什么总是要误会我，陈蔚青又想起他调笑她和沈时砚的时候。
她的委屈化成泪水积在眼眶里，她瞪着眼，强撑着不让泪水落下。
“你知不知道那种地方很危险，你不该去。
”他依旧语气平稳，却不再温柔，“我教了你那么多年，不是让你去那种地方然后名誉尽毁的。
”“我不是……”陈蔚青的声音颤抖了，“我不是…我只是，不想一辈子在原地。
我想看看这个世界。
”空气在两人之间凝固了。
玻璃吊坠轻轻晃着，梁悯初像是心软了，他的语气放缓了一些：“算了，没事，知道就好，跟那小子断绝来往吧，这个吊坠也还回去。
”他说得轻描淡写，好像一切都能轻易归位，好像她的一切——可以还，也该还。
陈蔚青猛地抬起头，眼眶里盈着泪，但眼神是锋利的，眼泪随着她开口一点点地滑下来：“你凭什么说这些话？”梁悯初怔住，没想到她会突然这样。
“你以为你是谁？”她声音发紧，像是硬生生咬着情绪往外挤，“我去哪里，和谁在一起，我走哪条路，你都要管——你又不是我父亲！”她站了起来，玻璃吊坠随着动作在胸口晃动，像一枚引线。
“那你是谁？”她的声音哽了一下，却继续往前逼，“是我老师吗？是我朋友吗？还是……还是我自己以为你是的人？”梁悯初没有说话，只是皱着眉，眼底有一丝复杂的挣扎。
“你总是说‘要判断、要选择’，可我从小到大，所有判断和选择都不是我自己做的。
你呢？你也不过是其中一个声音——可我听你的，比听任何人都多。
”“为什么那么自以为是呢？你明明在误会我，沈时砚也好，罗炽南也好，我不是心理只有情情爱爱的小姑娘！这个项链不是他送的！你为什么不至少再多问我一下呢！”她深吸了一口气，像是做了一个决定：“你知不知道，从什么时候开始，我喜欢你？”梁悯初猛地一震，像是被针刺了一下。
“是从你跟我说：‘一个概念不懂，就把它拆成日记里会写的话’的时候。
”“是你告诉我，世界可以被理解，我不是笼子里的金丝雀——是你让我以为，我可以选、我可以自由。
”她低下头，声音低了下来，却更像一种宣判：“可你现在，也不过是来拽着我说：你不该飞。
”书房的空气像一张纸要被撕开，阳光斜斜照着她的脸，有一滴眼泪，终于落在玻璃吊坠上。
她擦了擦眼泪，轻轻笑了一下：“对不起啊，梁老师。
我原以为你会懂的。
”书房静了一会儿，像是连光线都不敢动了。
梁悯初站在那里，手指轻轻叩着桌边，神情比平日更沉默。
他没有避开她的目光，但那双眼睛里仿佛罩着一层看不穿的雾。
“我并没有要拽着你，”他开口了，语气温和得像是在讲课，“只是你若站得太近，总会看不清悬崖的边缘。
”“我说过，判断是一种选择。
”他顿了顿，低头自嘲似地笑了一下，“但判断也有其代价。
”陈蔚青望着他，嘴唇轻颤：“那你……喜欢我吗？”梁悯初没有立刻回答。
他垂下眼，像是要把所有话都吞回肚子里去，半晌才缓缓开口，声音带上了从未有过的疏离：“那当然是不行的，陈小姐。
”这句话像是一道刀口，被风吹过，没流血，却疼得令人无法呼吸。
他往后退了一步，像是从某条不可言说的边界线上撤了回来。
“你已经不是那个小女孩了。
”他抬头看她，神情平静得像是一场无声的诀别，“恐怕…我不能再当你的老师了。
”话音落地的那一瞬间，他转身离开，脚步不急不缓，却像是踩在某种不愿破碎的宁静之上。
门轻轻关上的声音在屋里回荡了一下。
陈蔚青站在原地，她不能去追，一切都太越界了。
阳光照在她的脸上，眼泪落下来，没有声音。
吊坠还挂在她脖子上，微凉的，像一个从未真正燃烧过的秘密。