303室的温柔

    兰博基尼的尾灯在林肯大道的夜色中熄灭，唐·本杰明站在公寓楼下，望着302室透出的漆黑窗户。夜风卷起街边的落叶，他忽然想起第一次遇见凯瑟琳时的场景——

    推开门，灰尘的气息扑面而来。客厅的老座钟停在10:17，正是他离家那天的时间。厨房台面上整齐码放着罐头与压缩饼干，冰箱里仅剩几盒真空包装的培根。他径直走向浴室，暗室的密码锁在瓷砖缝隙间若隐若现。按下熟悉的数字组合，暗门缓缓开启，墙上贴着泛黄的剪报——父母车祸的新闻、赫斯特家族的族谱，还有劳伦斯·赫斯特的照片。