---

    ：酒山

    风，带着酒气。

    凌夜从光中苏醒时，脑袋仍像漂浮在深水里。他的眼睛睁开了，却像还没真正醒过来。

    他站在一块sh润的岩石上，四周迷雾浓厚，松树弯曲如爪。整座山静得过分，静得像已经si去很久。

    他眨了几下眼，才确认自己真的……来到了另一个世界。

    他下意识按住x口，那枚白徽章还悬在半空中，虽无声息，却像一只眼睛，一直注视着他。而怀中，那瓶包着红布的酒壶也还在，酒香微微渗出来，与山中的冷雾交缠，让他更不知身在何处。

    风拂过脸颊时，他忽然打了个冷颤。

    这里太静。没有虫鸣鸟叫，没有风铃声，连回音都小得不自然。

    「酒山……」他喃喃，声音颤抖。这是他从那名灰袍人手中得知的世界序号。但这片世界，与他想像的奇幻截然不同。没有缤纷魔法、没有恢宏城市，只有寂静与压抑，还有那扑面而来的荒凉感。

    他很想回头。但脚下的岩石早已与来时的空间断开，四周皆是无底深渊。

    ——没有路可退。

    他只好往前走。

    石阶是天然的，青苔斑斑，踩上去sh滑而冰冷。山道蜿蜒向上，沿途皆是老松与崖壁，凌夜走了不到百步，就觉得自己像走了几公里。呼x1不顺、额头发汗、视线模糊。

    雾越来越浓，像是某种有形的存在，一层层地勒住他的四肢与x膛。

    「……是幻觉吗？」

    他停下来，双手撑膝大口喘息。就在这时，雾中忽然出现了一块石碑。

    碑上无字，却伫立中央，如同墓碑。

    他小心靠近，石碑忽然泛起淡淡的光，然後，浮现出一行诗：

    >「入我门下，先破一诗。」

    凌夜尚未反应过来，整座山忽然震动，雾气像怒龙一样冲天而起，一道低沉又悠远的声音从雾中传来：

    「谁在念我的诗？」

    声音沉缓，如酒ye落入空杯中，有回响、有沉淀。

    下一刻，一道人影缓缓自雾中走出。

    他衣袍宽大灰白，腰间挂着一只破旧酒壶，步伐缓慢，脚底像没有声音。他的脸藏在y影下，只有一双眼，半睁不睁，如同醉者未醒。

    凌夜浑身绷紧。他本想说话，却发现喉咙乾涩得像被堵住。他的本能在尖叫，叫他逃。但双腿却像被地气束缚，动弹不得。

    那人走到石碑前，垂眼看了他一眼，缓缓开口：

    「你，为何来此？」

    声音低沉，却如空山回响，重重撞进凌夜x口。

    他咬紧牙关，强自镇定：「弟子凌夜……奉酒前来，愿拜入门下。」

    对方盯着他看了片刻，忽然低声笑了。

    那不是爽朗的笑，更像一口闷酒灌下後的乾咳。

    「你知道这是什麽地方？」

    凌夜摇头。

    「知道我是谁？」

    他再度摇头。

    「……你胆子很小。」老者轻声说道，语气像在陈述一个不值一提的事实，「但b起其他人，你至少还有一点……诚意。」

    他伸手，一指酒壶：「给我。」

    凌夜双手奉上，颤抖不已。

    老者打开红布封口，闻了一口酒气，嘴角微挑：「观序的酒……他们竟肯给你这麽贵重的东西。」

    他没有马上喝，只是转身，坐在石碑边缘的一块青石上。

    「我有一诗，若你受得住，就留下；受不住……就滚回去。」

    话音刚落，他举起酒壶，饮下一口。那一瞬间，整座山忽然像屏住了气。

    他缓缓开口，声音平稳、没有任何咆哮，但每一个字，像是落在山峦上的锤声：

    >「鸟不飞，云不动，醉笔一挥破万峰。」

    随着诗句落下，空气忽然凝结。

    下一瞬，山峦剧震，远处的一整片松林无声倒伏，数不清的飞鸟被定在空中，如玻璃般碎裂成光点。雾气如cha0向外猛退，压力铺天盖地地b向凌夜。

    凌夜撑不住，跪倒在地，整个人像被万斤压顶，五脏六腑都快翻出来了。

    但他没逃。他不敢。

    老者静静望着他，过了片刻，淡淡问道：「为何不退？」

    凌夜咬着牙，几乎声音都变形：「因……因我知道……退不了……也不想退。」

    这句话说出口时，他眼眶发热。这不是为了装坚强，而是这些日子以来，他早就没有退路了。

    沉默许久，风停了，雾缓缓散开。

    老者站起来，走近他，将他从地上拉起来，语气依旧平淡：

    「不过如此罢了。」

    他转身离去，只留下一句话：

    「跟我回屋。诗酒无名，徒来自命。」

    ---

    石屋坐落在山顶，倚着老松，残墙斑驳。

    门口挂着几个乾裂的葫芦酒壶，墙上贴满诗纸，风一吹便飘起，像是无数亡者的信笺。

    屋内只有两张凳、一桌、一铺席。老者坐在窗边，捧着酒壶，半晌不语。

    凌夜不敢擅动，只低头等候。

    「……你知道为何我不问你来历，也不问你会不会诗？」

    老者忽然开口，声音轻得像自言自语。

    凌夜迟疑了一下，摇摇头。

    老者没解释，只望着窗外，指尖轻扣酒壶：「我这山，百年来来过六个人。第一个骄傲，si了；第二个多话，疯了；第三个怕si，逃了；第四个写得太好，被诗反噬；第五个抄我的诗，被逐出；第六个……是我收过的唯一弟子。」

    他停了一下。

    「他很安静，很认真，也……很短命。」

    凌夜沉默，却感觉到空气忽然沉重起来。

    老者抬头，眼里那点醉意似乎散了些，露出些不易察觉的空虚。

    「我说过要等一个人，能写出让我喝得痛快的诗。你还不行，但——」

    他将酒壶抛给凌夜。

    「从今日起，你叫纸徒。徒如纸，易破、易写、也易毁。」

    凌夜接住酒壶，手指微颤。

    老者站起来，背影被夕光拉长。墙上那一张泛h诗纸轻轻飘落。

    上书：

    >「我yu一诗压万古，万古无人来对诗。」

    他拾起纸，没看，只是轻声说道：

    「你要学写诗？学之前，先学孤独。」

    ---