雅极娱乐总部第六层，是公司内部极少对外开放的楼层之一。

    整层楼仅供经纪部门使用，进出需经过人脸辨识双重确认。

    保全系统之严密，甚至超越艺人所属楼层——在这里，资讯与行动皆属机密。

    这层楼区分为数个区域：开放式的公共洽谈空间、供经纪团队日常作业的办公区，半开放式的谈话区，以及仅对主管与资深经纪人开放的办公室。

    不是人人都能拥有一方空间，那象徵着资历与信任，也象徵着背後所承担的重量。

    谢沐晴，就是其中之一。

    除了自身能力优异耀眼，更因她负责的艺人是雅极娱乐最炙手可热的顶流——黎景。

    她是唯一能让黎景听从安排、不对行程抱怨的人，也是少数能够平衡艺人意见与公司资源之间复杂关系的协调者。

    她的存在，并非仅是为了「管好黎景」这样简化的角se，而更像是把控住每一场巨型演出背後节奏与秩序的无声指挥者。

    谢沐晴的办公室座落在雅极娱乐六楼最後侧的角落，窗户采光极佳，日光温柔地洒落进来，g勒出每一道俐落的线条。

    整t风格为北欧极简，乾净明亮，墙面以雾灰与温白为基调，搭配浅木se家具与柔光h铜细节，予人一种克制而温和的秩序美感。

    办公桌靠窗而置，线条简约俐落，原木se的桌面打磨得温润细腻，文件分门别类地堆叠整齐，连笔筒里的钢笔与中x笔都按照颜se排列，几近苛求。

    桌角立着一座小型数位时钟，低声滴答，彷佛提醒着她对时间的敏锐与jg准。

    墙上有一面白磁布告栏，满满一墙的便利贴与排程表，密密麻麻却不凌乱，几乎全是黎景的行程。

    从商业合作、代言拍摄、彩排时段，到月底那场重量级演唱会的每一次试音时间——每一项都标注得钜细靡遗，似乎只要看一眼，就能将他的未来七十二小时倒背如流。

    办公室靠近门口处，摆着两张灰se的双人小沙发，这两张双人沙发是黎景送给她的生日礼物，沙发中间隔着一张低矮木桌。

    这里是她与外部节目组、广告公司商谈的空间。

    有时制作人亲自登门想抢下黎景的通告，便坐在沙发上与她反覆拉锯。

    她的办公桌後方设有一台雾白se的小冰箱，低调得几乎与墙面融为一t。

    里头偶尔放着她在超商买的微波食品，有时也有自己清晨打包来的便当盒。

    若预知有人来谈事，她还会备好无糖气泡水、茉莉花茶、低温咖啡与手工饼乾，甚至是几盒季节限定的小甜点，不为招待，只因她深知在这场娱乐业角力里，细节往往是胜负的分水岭。

    整个空间不显张扬，也毫无多余装饰，但每一处皆可看见她x格里的克制、理x与照料。

    这里不是冰冷的工作场所，而像一座秩序井然的指挥室，她坐镇其中，将黎景的星途铺得稳妥如棋局，无懈可击。

    经纪人楼层的门，从来不都只是门。

    公司入口便有第一道人脸辨识；

    电梯门一开，立刻迎来第二道扫描；

    若想穿过办公区，进入办公室廊道，还有第三道感应；

    而在那最深处，谢沐晴的办公室门口——是第四道，也是最挑剔的一道。

    那道门，只认得她的脸。

    虽然谢沐晴曾特地替黎景设下一组专属辨识权限，但黎景对此始终兴趣缺缺。

    「我每次上来像闯关，乾脆让她来找我b较快。」他曾半真半假地在节目上笑着说。

    「你们那层到底是艺人公司，还是情报局啊？」主持人笑着问。

    黎景无奈地挑眉，「感觉我快变成非法闯入者了……」

    他说得轻松，语气玩笑，但私底下同事们都知道——黎景鲜少踏足六楼。

    因为他知道，只要站在练习室门口、待在艺人休息区、甚至坐在地下车库的保母车里，谢沐晴，终究会找到他。

    她向来是会主动靠近他的人。

    带着排满的通告表，调整好的休假时段，冷静又不容置疑的语气。

    她可以在谈判桌上与三个节目组周旋数小时，也能在黎景困倦时，jg准留白——为他留出一晚的沉睡，甚至不传任何一则讯息打扰。

    有人说她像机器人，连眨眼都在计算节奏。

    但黎景知道，她只是把情绪藏得极深，不让任何人察觉。

    而她的办公室，正是她筑起的堡垒。

    那双眼睛，像在风雨里千辛万苦的徒步许久，才有办法看得这麽准，这麽远。

    没有人知道她在办公室内她熬了多少夜，说过多少冷y的话，为多少人擦过身後没人注意的失误。

    娱乐圈里，节制是一种美德。

    控管热量、jg算t脂，连咖啡里要不要加半匙糖都有明文规定。

    许多艺人都活得像卡路里下的囚徒，每一口吞咽都要为吹毛求疵的镜头下负责。

    但黎景，显然不是被这种规则雕塑出来的人。

    他曾在节目上轻描淡写地说自己「一天吃五餐」，语气随意，笑容乾净，台下工作人员纷纷惊讶地瞪大双眼，主持人甚至怀疑他开的玩笑太过庞大。

    ——但他没在开玩笑。

    黎景的食量惊人，但身t从不多余。

    那是因为他吃得多，也动得狠。

    他的身影常出没在练习室，即使行程满档，他仍会挤出时间跑健身房、打拳击。

    是他维持节奏的习惯，更是一种深藏的自律。

    而谢沐晴，对这一切从不g涉。

    她从不要求他节食，也不制订什麽禁食清单。

    她知道，黎景不是为了镜头而活，他有属於自己的t感、意志和选择。

    她愿意信任他，也理解一个人唯有自由时，才会自然散发出无可抵挡的x1引力。

    但她有一条底线——

    拍摄前，不准吃辣。

    这条规则，是无法妥协的。

    有一次拍摄杂志封面前夕，他偷跑去吃麻辣锅，结果被她当场逮到。

    她内心感到无言，语气冷淡地说，「你要是给我嘴唇肿、肚子痛，看你怎麽上镜。」

    他试图装无辜，「就一点点嘛……」

    她头也没抬，双手cha腰，「上次你也是这样说，结果红油整碗喝光，隔天嘴巴肿得像蜜蜂叮过。」

    那一刻，旁人都不禁偷笑。

    有人说他像撒娇的小学生，也有人暗地里羡慕。

    「黎景真的很幸福欸，有得吃、有得练，还有人记得他不能吃辣。」

    「换成别家公司早被饿瘦了吧。」

    但他们不知道，这样的安排从不是溺ai。

    是因为她知道，真正长远的艺人生涯，靠的不是忍耐和牺牲，而是节奏——吃得饱、睡得好，才撑得住日日夜夜的曝光与光芒。

    她不把他当产品，而是把他当人。

    一个必须在人前绽放笑容、在舞台上站得笔直的人——也该有在台下，能安心做自己、自由自在的空间。

    在这节奏急促、光环压顶的圈子里，多数人早已习惯用压榨换来曝光，用疲惫堆叠成成功与名声。

    艺人的行程常常像是一场没有尽头的长跑，清晨五点的梳化，凌晨三点的收工，中间不见光、不见天，只见镜头闪烁如雷，笑容僵在嘴角，声音沙哑也得唱出高音。

    可黎景不是这样。

    他总有两天的休息日，像是城市中难得的静巷，周历里的空白日。

    他的工作节奏像是被jg心调过的弦，不急不躁，不至於松，也不会断。

    而那个「调音师」，就是谢沐晴。

    她不喜欢他熬夜，也不纵容他拼命。

    他若必须连赶数场通告，她便替他在周末空出整整一天，不传讯、不打扰，像是将他完整还给寂静。

    即使她自己经常通宵加班、穿梭在节目组与公司之间，疲惫写在眉宇，却从不把「过度」当成荣耀。

    她始终记得，黎景是人，不是机器；他是舞台上耀眼的星辰，不该为了发光而燃烧殆尽。