“咚！咚！咚！”沉重又粗暴的砸门声，与其说是敲，不如说是撞，每一记都像砸在林秀的心口上，震得她五脏六腑都跟着颤。

    门外传来粗嘎的吼声：“林秀家的！开门！公社来收粮了！”那声音像一把冰锥，瞬间刺破了林秀短暂的安宁，将她从对温饱的幻想中狠狠拽回滴水成冰的现实。

    她心跳如擂鼓，手脚冰凉，几乎是手脚并用地扑到门口，手指哆嗦着摸索那根磨得光滑的旧木门闩。

    “吱呀——”一声刺耳的长音，朽坏的院门被拉开一道窄缝。

    不等林秀看清，一股夹杂着尘土和牲口粪便气味的寒风便卷了进来，冻得她一激灵。

    紧接着，三条穿着洗得发白、打了补丁的蓝布干部装的身影便蛮横地挤了进来，像三堵移动的墙。

    为首的是个瘦高个，两颊无肉，颧骨高耸，眼窝深陷，显得那双三角眼格外锐利。

    他手里捏着个边缘磨损、起了毛边的小本本，手指焦黄。

    他先是像打量牲口一样上下扫了林秀一眼，目光在她打着补丁的薄棉袄上停了一瞬，随即移开，落到她身后那摇摇欲坠的土坯房上，仿佛在估算这破屋还能挡几年风雨。

    “我是公社的李主任。

    ”他开口，嗓音如同砂纸摩擦，干涩刺耳。

    “按规定，人口计算，你家今年该交二十斤爱国粮。

    ”他的视线又转回林秀身上，那目光在她单薄、微微佝偻的背影上停留，带着一种审视和不易察觉的估量，“听说，你男人去年冬天没了？”不等林秀回答，他像是确认了什么，自顾自点了下头，语气没有任何温度：“那就减免五斤，交十五斤。

    算是公社照顾你们孤儿寡母。

    ”“照顾”两个字，像淬了毒的细针，又冷又狠地扎进林秀心里最痛的地方。

    她喉头哽住，几乎喘不过气，脸上却不得不堆起近乎谄媚的、卑微的笑容，声音都在发颤：“李、李主任，您行行好……俺家的情况您也知道，锅底早就让孩子舔干净了，缸里连点水碱都刮不下来，孩子饿得脸上都没个人色了，哪里还有粮啊……”“少他妈跟我来这套！”李主任猛地一挥手，眉头拧成一个疙瘩，仿佛林秀是什么肮脏的苍蝇，不耐烦到了极点。

    他身旁一直沉默的两个跟班立刻像得了号令的猎犬，眼神一亮，一左一右，矮身就冲进了昏暗低矮的土坯屋。

    屋里立刻响起一阵令人心悸的混乱声响：木箱盖子被粗暴掀开的“哐当”声，陶瓦罐子互相碰撞发出的沉闷“砰砰”声，还有撬动床板、翻检炕席的“吱呀”和“窸窣”声……每一个声音都像鞭子抽在林秀紧绷的神经上，她的心被一只无形的手死死攥住，疼得缩成一团。

    没过多久，一个矮胖的跟班，满身尘土地从黢黑的炕洞里钻了出来，手里拖着一个瘪瘪囊囊的粗麻布口袋。

    灰尘随着他的动作扑簌簌地往下掉，呛得人咳嗽。

    口袋没扎紧，敞开的口子里，露出了里面金黄却也粗糙得剌嗓子的玉米面——那是她藏了又藏，打算给孩子熬粥续命的最后一点口粮。

    “哼，还嘴硬说没有？藏得够深的啊，林秀家的！”李主任上前一步，用穿着脏污布鞋的脚尖狠狠踢了一下那个麻袋，玉米面从袋口撒出来一些，混进地上的泥土里。

    他抬起眼，三角眼里满是鄙夷和厉色，冲着林秀厉声喝道：“这就是你的思想觉悟？我看你就是欠改造！这点粮食，全部没收！告诉你，下次再敢偷藏瞒报，直接把你送去公社办的学习班，好好给你紧紧弦，改造改造你这落后思想！”林秀的手指死死抠着打满补丁的衣角，指甲几乎嵌进肉里。

    她眼睁睁看着那半袋救命粮被扛走，看着三个男人像得胜的将军一样，扬长而去，留下满地狼藉和她僵立的身影。

    小花和铁柱不知何时已躲到她身后，小小的身子瑟瑟发抖，紧紧抓着她的裤腿，大气不敢出。

    “唉…”

    隔壁院墙上探出一个脑袋，是个面色蜡黄、约莫四十多岁的妇女，“林妹子，甭往心里去。

    李阎王刮地皮，谁家都躲不过。

    ”林秀僵硬地转过头，脖颈发出细微的、像锈住了一样的嘎吱声。

    她的目光涣散，空洞地落在墙头妇人的脸上，却又好像穿透了她，望向了某个虚无的远方。

    脸上肌肉费力地牵扯，试图挤出一个笑容，却比哭还难看，嘴角僵硬地上扬，眼底却是一片死寂的茫然。

    “您是…”她开口，声音像被砂纸磨过，干涩嘶哑，带着显而易见的迟疑，“我…前些天摔着脑袋了，好多事…都模模糊糊的。

    ”“哎，可怜见的。

    ”赵寡妇叹了口气，那张蜡黄的脸上沟壑纵横，此刻却盛满了不加掩饰的同情。

    她麻利地从墙头翻下，几步走到林秀跟前，枯瘦的身影带着一股风尘仆仆的气息。

    她伸出那双指节粗大、布满裂口的手，将一把还沾着湿泥、散发着青草和苦涩混合气息的灰绿野菜塞进林秀冰凉的手中，“这是刚从坡上掐的马齿苋，还带着露水呢，能吃。

    ”野菜沉甸甸的，粗糙的叶片带着泥土的微凉触感，仿佛某种坚韧的生命力。

    “我男人姓赵，没了两年了，你喊我赵嫂子就行。

    ”她指了指自己，声音放低了些，带着同病相怜的温和，“看你家这光景…赶紧给娃们煮点啥垫垫吧，脸都饿绿了。

    ”那野菜的重量和微凉的触感，像一根针，扎破了林秀的麻木。

    她猛地攥紧野菜，像是抓住了一点实在的东西，混沌的脑子里闪过一个念头。

    她转身，几乎是踉跄着跑回昏暗的屋里，借着从破窗透进的微光，在贴身的衣兜里摸索片刻，掏出几颗用草纸小心翼翼包好的东西，又快步出来：“赵嫂子，等等。

    ”她把那个小纸包递过去，纸捻得很紧，“家里也没啥了，就剩这点甜头，您快拿着。

    ”赵寡妇愣住了，看着那不起眼的小纸包，迟疑地伸出手指。

    她小心地剥开草纸，露出里面几颗晶莹剔透、泛着微光的冰糖块。

    她难以置信地瞪大了眼睛，用指甲小心翼翼地抠下一小块，放进嘴里。

    那纯粹的、久违的甜意瞬间在舌尖融化开，像一道暖流涌遍全身，她惊喜地低呼：“哎呀！这是…冰糖？老天爷，这可是金贵东西！”“嗯，留个念想。

    ”林秀苦涩地扯了扯嘴角，眼底的茫然退去些许，染上沉沉的疲惫，“往后日子难，咱们邻里邻居的，能帮衬就帮衬一把吧。

    ”送走了千恩万谢的赵寡妇，林秀浑身的力气仿佛被抽空，颓然坐在冰凉的门槛上。

    西斜的日头像个疲惫的红眼病人，奄奄一息地挂在山头，把她的影子拖得又细又长，孤零零地印在满是尘土的院子里，像一道随时会散去的青烟。

    远处传来生产队收工的铛铛钟声，一下，又一下，空旷而悠远，敲打在寂静的黄昏里，更显凄凉。

    晚风带来一丝寒意，卷起地上的浮土，混杂着若有若无的炊烟味，钻进鼻孔，涩涩的。

    “娘…”

    细弱的童音带着微颤，像秋风里最后一片枯叶，轻轻拂过林秀的膝盖。

    小花瘦小的身子紧紧依偎着她，小脑袋枕在粗糙的布料上，仰起的脸蛋在昏暗的光线下显得格外苍白，只有一双大眼睛，带着一丝怯生生的期盼，“晚上…还喝、喝那种清汤吗？”那所谓的“神仙汤”，不过是几片野菜叶子在浑浊的水里滚一滚罢了。

    林秀低头，指尖滑过女儿枯黄得像干草、还打着小卷儿的头发，那扎手的干涩感直刺心底。

    酸涩瞬间涌上喉头，几乎要将她淹没，但随即被一股更蛮横的意志强行压下。

    她深吸一口气，那口气带着尘土和绝望的味道，却在她胸腔里化作一股力量。

    她猛地站起身，动作带着一种破釜沉舟的决绝，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，补丁叠着补丁的旧裤子摩擦，发出“沙沙”的轻响，在寂静的院子里格外清晰：“喝！怎么不喝？不但喝，娘今晚给你们加料，弄点顶饿的！”夜幕像一块厚重的黑布，缓缓覆盖了整个村庄。

    家家户户的窗户都暗了下去，只有林秀家那低矮的土坯房，破旧的木窗里，还顽强地透出一点豆大的、昏黄的光晕。

    油灯的火苗不安地跳跃着，在泥墙上投下摇曳的人影。

    久违的、带着油脂和谷物混合的香气，小心翼翼地从门缝里溜出去，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。

    林秀背对着油灯，身影被拉长，她将从随身空间里取出的几块硬邦邦的压缩饼干放在一块干净的石板上，用一截磨光的木棍费力地碾压着。

    “咯吱…咯吱…”饼干碎裂的声音，在寂静的夜里格外响亮。

    她将饼干碎末倒进豁了口的瓦罐里，冲入滚烫的热水，快速搅拌，很快就成了一碗浓稠得几乎能立住筷子的糊糊。

    然后，她将赵寡妇送的那把带着泥土清香的马齿苋仔细洗净，切得碎碎的，也倒进瓦罐里，咕嘟咕嘟地煮着。

    野菜的青涩气息逐渐融入饼干的香甜，形成一种奇特的、却无疑充满诱惑的味道。

    昏黄的油灯下，两个孩子围着小小的、坑洼不平的木桌，头几乎埋进面前的粗瓷碗里。

    小花和铁柱的小脸上，终于有了一丝油光，不再是之前那种吓人的灰败。

    他们顾不上烫，小口小口却又急切地吸溜着温热的糊糊，舌头仔细地舔着碗边，发出满足而细微的声响，生怕漏掉一丁点。

    看着孩子们狼吞虎咽的样子，林秀悄悄攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，传来一阵刺痛，但这痛楚却让她感到异常清醒。

    “一九六零年，饥荒年代…”

    她走到门边，望着窗外沉沉的、不见星月的夜空，仿佛自言自语，又像是在对这个陌生的世界宣战。

    夜风从窗户的破洞里灌进来，带着刺骨的寒意，吹动了她额前的乱发。

    她的眼神穿透黑暗，仿佛看到了前路密布的荆棘，但那眼底深处，却悄然燃起一簇倔强的、不肯熄灭的火苗，“一个活生生的现代灵魂，带着一个能存货的空间，难道还能被这点困难憋死？包吃包住还附赠俩娃的极限挑战是吧？行，老娘奉陪到底！”窗外，一弯瘦削的新月挂在光秃秃的树梢，清冷的月光洒在这个贫瘠、陌生却又开始变得真实的村庄上空。

    无人知晓，这个小小的院落里，一个决心改变命运的灵魂，将在这片饥饿的土地上，搅动起怎样的风浪。