泽野莉子抵达办公室时，b平常早了十五分钟。

    不是为了什麽重要的会议，也没有急件等她处理。

    只是她向来不喜欢“被看见迟到的机会”──即使她从没真正迟到过。

    那是她对自己的一种坚持，也是她日复一日构筑起来的保护壳之一。

    东京的冬天仍未褪去尾声的寒意，空气乾冷，清晨的风从地铁出口钻进来，拂过人们的衣角，像某种无形的提醒。

    青山一丁目站的出口边，yan光洒落，碎金般铺在sh润的石板地上，映出脚步交错的剪影。

    莉子一手提着包，一手将围巾拉紧，踏入那栋熟悉的大楼，心中却莫名浮现一丝违和──像是空气中藏着什麽不属於日常的气息，正悄悄等着她。

    「早安，课长。」前台的年轻接待员一如既往地露出标准微笑，语气轻快有礼。

    「早。」莉子回应地不多不少，步伐依旧从容，推开办公区的玻璃门，走向她那熟悉的位置。

    她的椅子还未坐热，视线却被会议室外的一抹身影攫住──那个人站在那里。

    穿着一件剪裁合身的卡其se风衣，衬出她本就纤细的身形。细致的妆容遮掩不住那双略带怯意的眼眸，彷佛正在静静等待一场未明的审判。她的神情犹豫中带着期盼，一见到莉子的瞬间，嘴角便缓缓扬起，露出一抹柔和的笑。

    那笑容在记忆中浮现──熟悉，却又多了一层彷佛历经风霜後的谦卑与小心。

    「莉子……不，应该叫你课长了吧？好久不见。」绫濑奈保的声音如她一贯地轻柔，语尾依旧像未完的乐句，带着不确定的颤抖。

    她像在压低音量，刻意让这份突如其来的“旧识感”不至於过度明显，彷佛一个偷走回忆的人，怕被当场拆穿。

    莉子微微颔首，唇角勉强扯出一抹训练有素的微笑。

    「欢迎你来我们部门。」这句话她早在昨天便在脑中一遍又一遍地推敲过，甚至在今晨搭电车时也默念了三次。

    语气不轻不重，刚刚好。

    她没有问：「怎麽会来？」

    她没有说：「当年你怎麽没再联络？」

    更没有问：「为什麽刚好是我推荐的名额？」

    因为她知道──奈保会说的。她总是会说的。

    那种很怕被误会，所以急着澄清的语言节奏，是奈保最显眼的特徵之一。

    「我真的很感激你当初把我名字给了人事部。我知道我们以前…不太熟，但那时候看到你的名字，真的觉得像遇见救命绳一样。」

    莉子的心不自觉地微微一缩。

    不是因为这句话有多动人──而是因为她太清楚，对奈保来说，这样的措辞从来不是单纯的“感谢”。

    那是另一种形式的契约书，一份不需签名、却满是情绪勒索的契约。

    这不是单纯的“谢谢”，而是因为我被你救了，所以你得继续照顾我。

    她轻轻地笑了，笑容像是在窗外反s的yan光上覆了一层灰。

    她望向窗边，青山的街景像静止的画面，沉默无言地映照进这间从今天起就不会再平静的办公室。

    「这位是绫濑奈保小姐，今天起加入我们行销部，担任业务支援专员。」莉子站在部门早会前，语调冷静如昔，语速平稳、每个字都像刻意经过打磨般清晰无波。

    奈保站在她身旁，深深鞠躬，姿态恭敬而得t。

    「请多多指教。」她的声音如风过水面，笑容温柔，眼神谦逊，几近完美。

    部门内的气氛仍是标准的日式礼貌──恰如其分、保持距离。

    掌声与点头如预录好的节目段落，几句欢迎加入与有什麽需要帮忙的可以问我交错飘出，像例行公事的程序一样。

    莉子以为一切会这样平稳过渡，直到她回到座位，发现奈保正站在她旁边。

    「我的位置是这边吗？还是你旁边那个空位可以用？」语气表面上是询问，实则带着一点引导，像早已知道答案，只等你点头。

    莉子微愣，转头望向那个位置──那确实是空的。

    原本的同事上周才调职离开。

    「可以，你就先坐那吧。」她点头，但心中却浮起一丝异样。

    这不是不愿意让位，而是她察觉到，这种“特地靠近”的举动，来得太快了。

    快得像是早有预谋。

    她想起昨天面谈结束後，人资曾问过一句话：「你推荐的绫濑小姐说希望能分配到你这组，有特别原因吗？」

    她当时只是笑着回答：「可能b较熟吧。」

    但现在回想，那句话彷佛是她替对方挖的一个洞，而她自己，正优雅地掉了进去。

    「你的电脑、帐号之类的应该今天会开好，资料我之後整理一份给你。」莉子语气平稳。

    「嗯…那，我等你开完会的时候再问可以吗？」语气里带着一种小心翼翼，像是在寻求允许，又像早已假设答案会是肯定。

    那是一种经过jg心设计的脆弱，让人很难拒绝。

    「我不想打扰你太多，只是想知道怎麽开始b较好…你这边做事的方式我也很想学。」她说得诚恳，声音低柔，眼神里满是信任──或者，是制造出来的“信任”。

    莉子心知肚明。

    这不是单纯的请教，而是一段“预设的从属关系”正悄悄筑起地基。

    「没关系，有需要再来问就好。」她语气轻描淡写，椅子往前一拉，眼神转向萤幕，暗示对话可以暂停。

    但她知道──奈保不会停。

    她从来不是会就此停下的人。

    她的方式不直接，也不具攻击x。

    她靠的是不断靠近、温柔包围，那种除了你我没人可以依靠的暗示，如细雨般绵密渗透。

    午休时，中村千寻凑到她桌旁，压低声音问：「课长，今天那位新来的绫濑小姐…是你认识的朋友吗？」

    莉子沉y半秒，点头：「以前同校，久没联络了。」

    千寻挑眉、沉默。那个眼神像是在说──「我明白了。」

    莉子转头望向窗边。

    奈保坐在角落，正翻阅着员工手册，动作专注，指尖不急不缓地滑过纸页。

    &光透过百叶窗洒落在她发丝上，像披了一层温暖的滤镜。

    她的轮廓柔和，画面近乎静谧。

    若不是莉子记得──那些充满暗示与控诉的限动，那些模糊边界、c纵同情的贴文，她或许真的会再次被这样的外表与态度骗过。

    第一天，仅仅只是开始。

    莉子心中浮现一个未竟的念头──我不是她的依靠，也不该再成为她的情绪出口。

    但有些人，不会给你选择的余地。

    她们从不强迫你“我愿意”，她们只会温柔地绑住你，然後用几乎无害的语气说──因为你不拒绝，所以我才相信你是例外。