清晨,冷风从门缝窜进屋里,带来一丝霉味。
林薇披着外套走下楼,
看到父亲坐在餐桌边,
低着头剥着茶叶蛋,
桌上的收音机正播着早晨新闻。
一如既往,他不抬头、不寒暄。
林薇站在楼梯口,静静看着他。
那一瞬间,她忽然觉得陌生。
这个男人曾经抱着她学走路、
曾经在她受伤时急得抱着她跑去医院,
但现在,只剩下满脸皱纹和沉默的背影。
「爸。」她终於开口,声音有点发抖。
「你记得……那天晚上,妈妈失踪的时候吗?」
父亲手指停了一下,茶叶蛋的壳啪地碎开。
他低头看着碎壳,好像听不见nv儿的声音。
「爸,为什麽小风会说,墙里有妈妈?」
她盯着父亲的侧脸,声音慢慢带上颤音。
「你真的……什麽都不知道吗?」
父亲缓缓放下蛋,终於抬头。
眼神混浊,带着一丝疲惫。
「老屋子……本来就会有声音。」
短短一句话,像是一堵墙,
隔开了他和这个家的过去。
林薇x口发紧,呼x1开始混乱。
「爸,你为什麽从来不问弟弟怎麽了?
为什麽从来不提妈妈?为什麽……」
话到喉咙,她哽住了,眼泪猛然涌上来。
父亲微微眯起眼睛,像是看穿了她的心思,
淡淡地说:「薇啊,不是所有事……都该翻出来看的。」
他的语气温吞,
却像是一道冰冷的刀子,
切进她的心里。
林薇捏紧拳头,指甲陷进掌心。
她想质问、想尖叫,
想把心里那团撕裂的痛全数倾泻出来,
但最後,她只是颤着声音说了一句:
「你知道的……对不对?」
父亲没有回答,只是低头,
把剥好的茶叶蛋放进嘴里慢慢咀嚼,
像是没听见,也像是听见了却选择不回应。
夜里。
林薇坐在房间的地板上,膝盖缩到x前。
裂缝像一条缝线,
慢慢缝补起黑暗里的墙,
却越补越大。
她听见墙里的低语声。
是妈妈的声音,带着哽咽,带着温柔。
「薇……别怕……」
泪水再次漫过眼眶。
她终於明白,她能依靠的,
不再是父亲的肩膀,
而是自己,和那个在裂缝里等待的声音。