四月的台北开始起来，午後雷阵雨来得快也走得快，总在yan光与云层之间留下cha0气与闷热。

    像是一场场情绪突袭，无预警地在午後落下，洒在行人肩上，也洒进人心里。

    那天下午下班时，天se突变。

    风在高楼之间呼啸，彷佛从远方卷来的低鸣预言，夹带着城市的焦躁与仓皇。

    乌云像是在低声威胁，闷雷偶尔作响，却迟迟不落雨，彷佛天空也在等待一个临界点。

    员工纷纷加快脚步离开，怕没撑伞的人sh了全身。

    有人匆匆撑伞、有人抱着公事包遮头，每一个背影都像在逃离某种情绪风暴。

    沈芷瑶望着窗外的街道，玻璃映出她双眼下浅浅的黑影。

    她心里盘算着，今晚要不要取消和母亲的视讯通话。

    她没有力气再应付那些问题——

    「最近有没有好消息？」

    「你那个同事怎麽样了？」

    「隔壁邻居的nv儿都怀第二胎了耶，你呢？」

    那些字句像水珠敲击玻璃，看似轻巧，却能将人内心敲碎。

    一阵急雨声打在窗上，彷佛有人在提醒她时间。

    她抬头，才发现天空已经整片暗下来。

    雨线倾斜地斜cha入街道，街灯反s成一道道斑驳光影。

    手机跳出讯息：[程知微：下楼没？你没带伞。]

    她愣了一秒，心跳突然乱了节拍，就像电车在轨道上突然刹车。

    她迅速回讯：[我还在整理稿子，等等下去。]

    两分钟後她走出大门，果然看见那把熟悉的黑伞，稳稳地撑在雨里。

    程知微站在骑楼下，身影与灯光相叠，指尖夹着一根未点燃的烟，那烟在她指间绕了一圈又一圈，却始终没被点燃。

    「你……等我？」芷瑶语气有点不确定，像是怕听见否定的答案。

    「只是刚好经过。」知微说得很平淡，却递给她伞的一侧。

    语气虽然轻描淡写，伞的角度却微微倾向芷瑶的那边。

    两人共撑一伞走进雨里，水花跳在鞋尖，街灯从雨幕中折s成温h的光晕。

    伞不大，两人肩膀几乎贴着，彼此的气息就在耳边，不用转头也能感觉对方脸部微微的温度与呼x1。

    芷瑶从没和人这麽靠近过，那种亲密像是一场意外，却让她无法後退。

    「我从来没想过，会喜欢这种天气。」她轻声说。

    「因为有人撑伞给你了。」

    知微的话不带玩笑，像是单纯的事实陈述。

    芷瑶回头看她，那一刻的眼神交会太长，长到她觉得自己快说不出话来。

    走到捷运站口时，知微忽然说：「走这边，帮我拿样书。」

    「欸？你不是说住公司附近吗？」

    「今天要带回家看排版细节，顺便煮个晚餐。」

    「煮给谁？」

    「我自己。」知微看她一眼，「但不介意有客人。」

    程知微住在公司後巷的一栋老公寓，屋内空间不大，却乾净有序。

    设计书、摄影集堆满书架，每个角落都有细节，像是se票墙、老旧打字机、一面覆满便条纸的冰箱，上面贴着密密麻麻的字条——从排版备注到忘了丢的购物清单。

    「随便坐，我煮点东西。」她挽起袖子走进厨房，背影俐落得像她做排版时的动作。

    芷瑶坐在靠窗的椅子上，手里捧着一杯刚泡的热茶。

    茶香混着室内的木头味与旧书纸张的气息，有种说不出的安心。

    雨还在下，窗外的世界模糊成一幅静止的画，只有雨滴规律地敲着窗框，像是节拍器替这个夜晚标记时间。

    厨房传来切菜声、热水滚动声、锅铲碰撞锅缘的细碎声响。

    她第一次发现，日常声音也可以令人安心，甚至b话语还更真实。

    不久後，知微端出两碗面——简单的味噌乌龙，上头铺着半熟蛋与细葱，汤面还冒着热气。

    「你很会煮耶。」芷瑶尝了一口，眼睛亮了起来，那是发自内心的赞叹。

    「我有一段时间，常常自己吃饭……不想吃太难过。」

    这句话来得太轻，轻得像句日常，却让芷瑶心头一沉。

    她忍不住想，那些一个人吃的夜晚，知微是怎麽度过的？

    饭後，两人坐在沙发上，播放着老旧爵士乐。

    旋律像酒jg缓缓渗入血ye，让气氛变得柔软。

    芷瑶无意间翻到一本《静默的形式》摄影集，里头全是无人的空景：空椅、楼梯间、电影院萤幕熄灭前的那片空白。

    「这些照片……为什麽没有主角？」

    「主角就是空。」知微语气近乎柔软，「那是一种被留白的存在。很多时候，b起看得见的情绪，空无更真实。」

    芷瑶盯着照片，心中悄悄掀起涟漪。

    她忽然想说些什麽，却发现喉咙卡住。

    那感觉像是在夜里梦见某人，醒来後却再也叫不出名字。

    她忽然起身走向窗边，手扶着窗框。

    雨还在下，像从夜se深处落下来的思念。

    「知微……」她回过头，声音低得近乎哀求，「我可以……抱你一下吗？」

    对方先是一怔，然後缓缓点头。

    那一瞬，她走过去，抱住了她。

    不深，不紧，但是真实的触感。

    知微的t温透过薄薄衣料传过来，带着淡淡的烟味与洗衣jg香气。

    她没有哭，却觉得鼻尖发酸。

    那是心底某处被悄悄触碰的感觉，像是多年来无法诉说的空白，终於有人靠近。

    两人就这样静静地拥着，时间似乎停住了。

    然而——

    下一秒，知微轻轻地，几乎是不可察地，将她推开了一点。

    「芷瑶……」她没有说出口的语气，b任何话都尖锐。

    芷瑶僵住了，眼神瞬间转暗。

    「你後悔了吗？」

    知微摇头，「我不是後悔，我只是……不想让这一刻变得难堪。」

    「可是它已经变得难堪了。」芷瑶的声音在颤抖，「你为什麽要让我误会？」

    「我没有。」知微低下头，「我也不知道……怎麽处理这种靠近。」

    「靠近不是错，知微。逃避才是。」

    这句话像是一道刃，划开了沉默的薄膜。

    知微沉默许久，然後起身走进厨房，假装收拾碗盘。

    芷瑶站在原地，心脏跳得像快要破裂。

    她等不到对方转身，只能默默拿起雨伞、包包，走出门前，低声说：「我走了。今晚……谢谢你的面。」门关上前，她听见对方微微开口，却只说了一句：「对不起。」

    她走进雨中，伞没撑开，头发与肩膀迅速被打sh。

    她没有回头，只是一个人往捷运站走。

    雨水顺着下巴滑落，她分不清是水还是眼泪。

    她想，原来最令人难堪的不是ai而不得——而是被一个也ai你的人推开，因为她太害怕ai。