谢丞礼出院那天，申城下了秋末最后的一场雨。
他一如既往地不愿大动干戈，没让多余的人陪，只带了护工小李。
在接过医生递来的药单时礼貌点头，声音四平八稳：“这些我会按时用。
”医生本想叮嘱他继续休息几日，别急着恢复工作。
他只问：“我能走了吗？”出院流程很快，他在轮椅上坐得笔直，休闲衬衫的衣领平整利落。
轮椅仍旧是根据他身材的数据定制的款式，轻且稳，推动时无声。
只不过住了一周院他瘦了不少，原来的衣服显得有些空荡。
小李刚刚把手搭在靠背的扶手上，谢丞礼冷声打断：“不用，你把药放去车上，就可以走了。
”司机将车从停车场开来。
谢丞礼在医院的转动玻璃门前的雨棚下停住，面无表情地扫过车窗上映出的自己。
他冷着一张脸，拉住车顶的把手将身体往座椅挪动。
整个过程干净利落，几乎没有任何多余动作。
如果不是下半身一眼就能看出的无力和死气沉沉，大概没人会联想到他是残疾人。
谢丞礼等江屿把轮椅在后备箱放好后对司机说：“可以走了。
”回到城西别墅，江屿照例汇报工作，最后补上一句：“谢总，晚点我会把药拿过来。
护工还是安排一下吧？”“不用。
”谢丞礼语气不重，却也听得出没有再回转余地。
江屿顿了下：“好的。
”谢丞礼低头脱外套，整理好袖口。
侧身移位、撑床、转移下肢，全套动作下来看上去似乎不费什么力。
床上早铺好的垫巾没被弄皱，水杯的位置也没移。
好在，虽然清减一些，但是总归恢复了原先的自理能力。
江屿看他一眼：“那温设计师那边”“她有什么需要的你尽力安排。
工作上，和生活都是。
”江屿顿住，轻声应了一句：“好。
”谢丞礼平静地坐在床沿，将药瓶一字排开，指节微曲，将贴着药名的白色贴纸统一撕去。
那动作有点慢，却非常整齐。
最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉间拢起极浅的一道褶。
他拿起那瓶药，转了两圈，看清药品标识后，面色有些晦暗不明。
“怎么了？”江屿问。
“没事。
”谢丞礼把那瓶药放回去，“这瓶营养补剂是她让你给我的？”江屿没有否认。
谢丞礼说，“以后她再给我送东西全送回去吧。
”“温设计师只是……”“我知道她只是好意关心。
”他说，“所以才不该再继续。
”谢丞礼直到睡前都没有再开口，他给自己洗脑他不需要人留下来。
他能自己洗漱服药，换衣锻炼，离开了瑞士的康复医院后，他便再也没有认为自己是“需要照顾”的人。
睡前他例行间歇导尿，从柜子里取出从日本购入的最新款导管。
他把使用过的导管放进一次性收纳塑料袋折好，丢进浴室里的医疗垃圾桶，一切如常。
唯一不同的是，他把其余的导管顺手塞进抽屉，没再让它们放在浴室显眼的地方。
纸尿裤被放回抽屉最下层，护理垫叠得整整齐齐，留置导尿包擦干水汽后立在左侧柜角。
他不动声色地收拾这些物件，动作四平八稳，只是每一步都显得格外用力。
他没有资格排斥这些维持他生命的工具，用力的动作只是想把住院不受控的几天完全打理干净。
他的人生早在三年前就被宣判终生完蛋了，一辈子都要和这些东西打交道。
每天都要把排泄当成最重要的事情，两天一次肠道管理，每四小时要间歇导尿一次。
喝水要定量，餐饭要按照标准吃。
已经这样，痉挛，肌肉萎缩，压创，尿路感染，足下垂……各种各样脊髓损伤的并发症如影随形地跟着他。
一不小心，随时能要了他的命。
一个没有丝毫自由可言的的短命鬼。
其实他也不太明白温尔怎么会喜欢自己。
他喜欢温尔可以随口说出一千一万个理由，但他替温尔找不出任何一个理由喜欢自己。
整理完一切，他靠在床头，翻看那本未读完的书。
看了一页又一页，却始终无法集中。
某一瞬，他忽然看向床头柜。
温尔给他的那张纸条还在，压在药盒下面，露出一个角。
他没伸手去碰，也没有移开视线。
温尔自那晚离开过去五天，没再来，也没有消息。
她没再联系他，也没托江屿说话。
没有新消息，没有照片，没有语音，像是从他的生活中抽离了出去，不留一点痕迹。
谢丞礼的手机常年静音，但她的对话框也从未有过红点。
他有时会下意识打开微信，看见她的头像依然还是原来的，没有更换，也没有状态更新。
他告诉自己：她听进去了自己的话，那很好。
他告诉自己：她不会再来了，那很好。
可夜深人静，所有声音褪去，只剩滴答钟声和胸腔隐隐抽痛的时候，他却会忽然想起她那天坐在病床前的样子。
没说什么，只是坐在那里，手上握着一杯冷掉的抹茶拿铁。
没哭，也没问他讨个说法。
她说：“那我就等你适合的那天。
”然后就自作主张地开始了等待和倒计时。
谢丞礼再次醒来时，天快亮了。
他不常做梦，但今夜断断续续睡了几次，都醒得很快。
总是梦见温尔一个人缩在角落里哭，他心都要碎了，却怎么也没办法到她身边。
他坐起来，重新导尿、洗澡、漱口、洗脸。
一切流程稳定，把自己调整成一个正常人。
进入衣帽间，他忽然一眼瞥见最边上的一个陌生的挂袋。
似乎是他从医院带回来时，江屿临时挂上的。
他按下衣帽间自动升降挂杆的按钮，打开袋子，是一整套灰蓝色西装。
谢丞礼停顿了一下。
手指落上去，拇指蹭着衣领边缘那一小段不易察觉的内缝收针。
他立刻知道，衣服是她做的。
只有她会在这种地方花心思，坐轮椅的衣物收腰线向后调了，口袋的位置也挪了，垫肩稍薄，裤子后腰稍长。
外人看不出，但穿在他身上就是合适的。
他双手撑住膝盖，垂下了头，像打了场败仗的将军。
温尔最近这段时间也没没再去过凌瑞，没什么需要去凌瑞的工作了。
所以她也没有再找谢丞礼，连一条消息都没有发。
不是生气，也不是失望，只是她作为追求者，总要尊重当事人的意愿。
但也没有当逃兵，只是把靠近的脚步，收得更小心了一点。
项目进度吃紧，冬残奥的系列收尾后，温氏旗下的快消品牌下一年春季的样衣正在集中调整。
温尔每天都在画稿、跟样板师傅改线型、拍模特图、做色料搭配、车样衣，有时候回家连晚饭都顾不上吃。
只是偶尔放空的时候还是会想他。
黄姐问她：“你是不是最近气色不太好？这小脸蜡黄。
”她没说不是。
只是抬头笑了笑：“这阵子有点失眠。
”黄姐叹气：“你这年纪，正是该睡好觉的时候。
”“嗯。
”她答，“过段时间打算找个中医调理一下。
”黄姐没多问，转身和品牌部大战八百回合。
温尔却拿着画笔在原地顿了顿，忽然有点想喝一口温热的抹茶拿铁。
晚上回家时，温尔回家发现抽屉被家政打开过，里头的草图本被拿出来擦过灰。
她顺手打开看了看，最上那一页停在一条男士裤型改良图上。
她把它抽出来，叠成四折，放进另外一个抽屉。
旁边放着她写给谢丞礼的那张纸条的另一张草稿。
上面写着：“冬残奥会，三月初开幕。
”她没有把这张撕掉。
摆在显眼的地方，随手收拾整齐了。
还有四个月。
她不是一个会吵的人，从小就不是。
小的时候，她对温辞或者谢丞礼生气了，也只是不说话。
生气不哭，难过也不吵闹，只是把嘴唇抿得更紧一点。
还要被温辞笑着说“我可不敢惹我妹生气，怕她变成英国佬。
”温尔知道自己总是心软的。
这不算优点。
傍晚，温辞来家里吃饭。
饭桌上聊起温尔工作，温辞问了一句：“你最近，是不是没去过去凌瑞那边了？”她夹菜的动作停了停，语气平淡：“我在忙你给我的快销项目春季新款，和凌瑞不是合作的项目当然不会去凌瑞。
。
”“你打算等他开口？”温辞看她。
她摇头，语气很笃定：“他不会开口的。
”“哈？”她放下筷子，擦了擦手指上的油渍，说：“我其实想了很久。
小时候，确实是我一直跟在他屁股后面叫哥哥。
但长大之后，也没把他当过哥哥。
我很清楚，他跟你对我不一样，但他似乎觉得是我误解了。
”“他找借口，怕拖累你。
”温辞一针见血。
他早就知道谢丞礼喜欢自己妹妹，温尔的成人礼上，他提前三个多月在温辞身边旁敲侧击打听温尔的喜好，最后似乎是定了一条红宝石项链。
只不过不知道为什么，没送。
“嗯。
”她点头，“所以我就先把自己的事忙明白，争取给你的季度财报添上浓墨重彩得一笔。
”“那你现在的状态代表什么？”温尔沉默了一会儿，轻声说：“代表我在等他过完自己那道坎。
”“等他过来后呢？”“那就皆大欢喜。
”她笑了笑，“过不来……我也不会怪他。
”饭后她收拾碗筷时，从厨房窗户望出去，天已经全黑了。
她把剩下的抹茶粉收进罐里，封口时手指沾了一点，她低头舔了舔。
味道有点涩。
像是出国前那个她一直藏着没能开口的夜晚。
她很小的时候听妈妈说过一句话，人最难回报的，是无条件。
可她做了那么多才不是无条件，她没那么伟大，她想要喜欢人的爱。
但谢丞礼的无条件，她好像有点无法回报。
资源的倾斜，工作的指引，还有为了让她自由的沉默。
所以她才不逼他了，要不，显得她不懂事似的。
那天晚上她没开灯。
坐在书桌前，把所有设计图的边角剪整，剩下最后一张，剪错了。
她拿胶带粘回去，一次没粘好，贴得歪歪斜斜，像两个人之间总也修不齐的那道缝。
出院后一周，谢丞礼没有再提过温尔。
她的离开，像从他生活里被拿走了一支无关紧要的签字笔。
白天处理事务照旧，邮件回得干脆、会议照开不误，没人看出有什么不同。
甚至连江屿和秘书办闲聊时都悄悄说“比刚住院前工作效率还高”。
只有他自己知道，夜里关灯之后，他有多少次坐在床头，盯着天花板一动不动。
他有点想温尔。
在医院见面后第十九天下午，温辞来凌瑞谈合资项目。
两个人在会议室里谈了整整两个小时。
谢丞礼神情一贯冷静，声音克制，每一项细节都过得极严。
谈完后，温辞没急着离开。
他随手把文件夹收进包里，像是无意地说了句：“你最近没和温尔联系啊。
”谢丞礼合上笔盖：“怎么了？”“没怎么，”温辞语气很淡，“她设计那边又得了个奖。
”“嗯，我知道。
”“所以。
”温辞点头，顿了一下，“她很少会主动放弃一件事。
”谢丞礼没说话，低头收拾资料。
“除非那件事，是她觉得不该继续坚持的。
”温辞看着他，循循善诱，“比如一个，不愿意她靠近的人。
”谢丞礼手上动作一顿，很轻很快，但还是顿了。
他没抬头，只慢慢把那支黑色签字笔放进盒子里：“她做得对。
”温辞看着谢丞礼一副行尸走肉自我折磨的模样有些无语：“你真的觉得她靠近你，是错的？”“靠近我，对她不会有好处。
她是你亲妹妹，你忍心看她跟我这样的人蹉跎岁月？”“她有我给她兜底，她只需要做自己喜欢的事情。
你以为你在保护她？”谢丞礼没答。
温辞没再问。
只是起身前轻声说了一句：“有时候你以为你在保护她，其实唯一的伤害就是你的自以为是给的。
”“注意休息，你眼袋快掉地上了。
我妹喜欢长得好看的。
”温辞拂了拂手扬长而去。
会议室的门关上后，房间安静了下来。
谢丞礼坐在原地，一动不动地盯着那支黑色签字笔。
那天晚上，江屿带回一个包装盒。
“温小姐托我送的。
”他把盒子放在书桌上，“没说话，也没留纸条。
她说你不喜欢。
”谢丞礼没动：“你直接告诉她，我不会收。
”江屿一本正经地顿了顿：“她还说了，你要是不收，就扔了。
”他心里也觉得老板在作茧自缚，在心里腹诽，要是真扔了你又不高兴……他没再吭声。
直到江屿离开后，他才打开包装盒。
里面是一套黑色暗金丝纹的西装，面料带极细的弹性纹理，版型简洁，几不可见的轮廓调整藏在细节里：裤腰上移两厘米，预留轮椅坐姿的贴合空间；拉链顺位避开腹部压力；内里标注尺码的纸卡上，用铅笔小字写了一行数字，是他从前亲口报给她的尺寸。
谢丞礼眼睛涩的难受，闭了闭。
他坐在桌边，看着那件衣服很久。
然后转动轮椅，进入衣帽间，把那件衣服挂在最靠近门口的一排。
最容易拿到的位置。
半夜再次醒来时，他没有开灯。
坐在床沿，看着窗外的月光。
他的房间很安静，没有多余的物件，纸条被他夹在书里放上了书架。
可他脑子里却反反复复跳出那张纸条上的话。
温尔喜欢谢丞礼。
没有误解。
他闭上眼，轻轻揉了一下太阳穴。
那句话像是一把锁，也像是一把钥匙。
他不知道她会不会再来，她已经给了他最温和的方式让他选择。
温辞说的没错，他已经让温尔受了很多委屈。
他太明白，如果他回应，那温尔就会不顾一切地奔向他。
可是那种奔向，他真的接得住吗？他只是个残废。
唯一的长处，大概就是温尔最不缺的财富。
现在的沉默，只是让温尔委屈一段时间，抛开别的。
温尔怎么也算他从小看着，护着长大的妹妹，他怎么舍得让她受一辈子委屈。
第二天早上，他准时起床洗漱、穿衣穿鞋。
他把衣帽架门口的黑色暗金纹西装抽出来，搭在膝盖上。
摩挲着袖口的暗纹，谢丞礼轻轻垂首。
反正，也见不到她……