我蜷缩在网吧的转椅上，后颈酸得像被卡车碾过。

    屏幕右下角显示04:37，空调吹出的冷风顺着我T恤领口钻进来。手指无意识地敲击着键盘，发出断断续续的咔嗒声。隔壁机位传来醉汉的大笑，他正用外放音响播放《巅峰对决》的职业比赛集锦。

    这把carry全场的是秦灼啊！主播的声音突然拔高，你们看这个极限闪避，简直像是预判了对手的每一个动作——

    我嗤笑一声，把耳机扣在头上遮住噪音。

    秦灼是谁电竞圈里连清洁阿姨都知道这个名字。三届全球总决赛MVP、秦氏财团独子、被誉为人形外挂的天才选手。去年他车祸退赛时，微博热搜直接炸出六个相关词条。

    而我呢

    刚被战队开除的前职业辅助，因为拒绝配合打假赛。

    软宝快看！秦氏官微发了同样内容，保真！

    手机震动着从裤兜滑出来，闺蜜林琳的消息弹出来得正是时候。我点开她发来的截图，屏幕上赫然写着：

    【秦氏集团招聘公告】

    高薪聘请《巅峰对决》游戏陪练

    时薪十万，包教包会

    通过三轮考核者将签订全日制住家协议

    工作内容：协助少爷重返赛场

    特别说明：应聘者需签署保密协议及健康检查表

    我盯着那行住家协议，喉咙泛起一阵苦涩。

    又是骗菜鸟的广告。我回了个冷笑表情包，顺手截了张图发到朋友圈：谁要是信了这种鬼话，就请他吃三年网费。

    下一秒，手机疯狂震动起来。

    十几个未读消息从不同渠道涌进，有前队友、老粉，甚至还有不认识的ID留言。

    你疯了吧这是秦少亲自签批的招聘令！

    楼上说对了，我认识人事部的人，说是少爷点名要找一个擅长‘辅助逆向思维’的陪练。

    软宝你是不是早就知道

    我愣了几秒，指尖不受控制地点开了那个链接。报名页面跳出来的瞬间，我的头像自动填充在申请栏里——系统已经调用了我的电竞账号数据。

    该死。

    我忘了自己还绑定了秦氏旗下的赛事平台账户。

    凌晨五点二十三分，我站在秦氏大厦楼下，抬头望着玻璃幕墙折射出的灰蓝色天光。

    电梯升至四十七层时，门打开的瞬间，我差点撞上一个穿着黑色西装的男人。他手里拿着一份文件，目光扫过来的一瞬，我注意到他胸牌上的字：

    铁锤·安保主管

    阮小姐他声音沙哑，像是砂纸打磨过的旧唱片，这边请。

    我跟着他穿过一条长长的走廊，落地窗外是整个城市的晨曦。阳光照在我眼下的青黑上，让我看起来更像个走投无路的赌徒。

    第一轮筛选已完成。铁锤哥推开会议室大门，里面坐着三个西装革履的人，还有一个坐在角落的女孩。她看到我时眼睛一亮，冲我挥手。

    阮软主位的男人推了推眼镜，你就是Soft

    我点头，心里却咯噔一下。

    Soft是我曾经的职业ID，退役后从未在公开场合使用过。

    很好。男人翻开文件夹，我们看过你的比赛录像。尤其是那场对阵‘深渊之刃’的小组赛。

    我记得那场比赛。那是我举报队友试图操纵胜负的那天。我故意送出关键助攻，让裁判注意到了异常操作。最终整支队伍被永久禁赛，只有我因主动揭发得以保留参赛资格。

    但那之后，没人再敢收我。

    所以……我试探性地问，你们是要我复盘那场比赛

    不。男人笑了，我们要你做的是——陪秦少爷重新打回去。

    第二轮考核是实战测试。

    我被带到一间封闭的训练室，里面已经有十几个人。他们大多是职业选手，有人甚至戴着墨镜装酷，试图掩饰自己的紧张。

    听说这次要签的是‘住家合约’有人低声议论，会不会是那种……隐婚协议

    嘘，你疯啦秦少可是出了名的洁癖男，怎么可能找陪练当老婆。

    你懂什么，豪门的事哪是我们能理解的。

    我靠墙站着，听着他们的窃窃私语。每个人眼里都闪烁着贪婪和兴奋，仿佛这不是一次普通的面试，而是一场通往财富与荣耀的拍卖。

    第三轮通知来得很快。

    阮小姐，请跟我来。

    还是铁锤哥，他带我穿过另一条走廊，尽头是一扇纯白的门。

    他在等你。他说。

    我推开门，房间里空荡荡的，只有一台电脑摆在中央。屏幕亮着，登录界面正在加载。

    欢迎来到1v1挑战赛。耳机里响起一道低沉的嗓音，我是你的最后一关。

    我坐下来，心跳莫名加快。

    对局开始。

    我选的是辅助角色，对方则是中单刺客。

    前三分钟，我还能勉强应对。可到了第五分钟，他的操作快得几乎让人看不清技能轨迹。每一刀都精准无比，像是早已预判了我的走位。

    他把我杀了三次，每次都是同一个位置。

    你怎么做到的我在语音里忍不住问。

    没有回答。

    我输了。

    屏幕跳出失败字样时，房门再次被推开。

    我抬起头。

    他站在我面前。

    秦灼。

    他穿着一件深灰色高领毛衣，袖口卷到手腕，露出一块简约腕表。五官轮廓分明，眼神却冷得像冰川。

    你赢不了我。他说，但你可以留下。

    我愣住。

    为什么是我我问。

    因为你不是来找钱的。他淡淡地说，你是来找答案的。

    我还没反应过来，他已经转身离开。

    明天早上九点，搬进来。

    门在他身后合上，留下我一个人对着满屏的失败提示。

    我收拾东西的时候，手机突然收到一条陌生短信：

    别相信他。秦灼的手伤早就好了，他根本不需要陪练。

    我盯着那条信息，手指微微发抖。

    如果不是为了陪练……

    那他到底为什么要找我

    我站在秦灼的电竞房门口，手里拎着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一台旧笔记本。

    门铃响了三声，没人应答。铁锤哥递给我一张房卡：少爷还在休息，你先熟悉环境。

    房门打开的瞬间，我差点以为自己进了未来科技展览馆。

    六块曲面屏环绕着中央的电竞椅，墙上嵌着一整排服务器指示灯，空气中飘着淡淡的雪松香。最引人注目的是角落那张透明玻璃桌上，摆着三座全球总决赛冠军奖杯。

    哇哦。我忍不住低声惊叹。

    别碰那些东西。铁锤哥警告道，尤其是——

    他话没说完，身后突然传来一阵急促的脚步声。

    我转身，看见秦灼正从楼梯上走下来。他穿着一件黑色连帽衫，袖口露出半截绷带。

    阮教练他语气平静，我以为你八点就会到。

    现在才七点五十。我反驳。

    但合同写的是九点。他说。

    可管家说……我话说到一半，突然意识到什么，你是故意晚通知我的

    他嘴角微扬：测试你的反应能力。

    我气得牙痒痒，却只能把背包甩在沙发上：那你测试出什么了

    至少不是个迟到的人。他走到电脑前坐下，屏幕上已经加载好对局界面，来吧，第一课。

    训练持续了一整天。

    秦灼的操作比我想象中还要凌厉，每一次技能释放都精准无比。而我呢作为他的辅助，我几乎全程被压在线上，连补兵都困难。

    你的走位太僵硬了。我在语音里提醒他，刺客讲究的是节奏和预判，不是一味地追击。

    他没有回应，只是继续攻击。

    到了晚上十一点，我实在撑不住了，摘下耳机揉了揉太阳穴：我们今天是不是该结束了

    data-faype=pay_tag>

    不。他说，再来一轮。

    你疯了吗我都快睡着了。

    他终于转过头来看我，眼神冷得像冰：如果你不能坚持，明天就可以走了。

    我咬紧牙关，重新戴上耳机。

    这一局，我拼尽全力配合他打团战。虽然还是输了，但至少拿到了一个人头。

    不错。他淡淡地说，比上午进步了3.7%。

    我翻了个白眼：你是不是每天都在用数据衡量别人

    他没有回答，只是站起身走向楼梯：明天见。

    第二天早上，我被一阵敲门声吵醒。

    阮小姐，少爷已经在等你了。管家的声音透过门传来。

    我手忙脚乱地穿上外套，冲进电竞房时，秦灼已经坐在那里，面前的屏幕亮着训练模式。

    早啊。我打了个哈欠。

    他看了我一眼，眼神意味深长：你迟到了两分钟。

    拜托，我刚搬进来，总得适应一下。

    那就从今天开始，提前十分钟到场。

    我瞪着他，心里暗骂这人简直是个控制狂。

    训练继续进行。这一次，我发现他的操作变得有些奇怪。技能释放不够流畅，甚至有一次直接空大了。

    你怎么了我不自觉地问出口。

    没什么。他说，继续。

    但我注意到他的手指在微微颤抖。

    深夜，我起床上厕所，路过电竞房时，发现门缝里透出一丝光亮。

    我悄悄推开门，看见秦灼正独自坐在电脑前。他的表情很专注，动作却异常僵硬。屏幕上是他在复盘昨天的比赛录像，但画面中的他，操作却完美无瑕。

    就像那个1v1对决时的他一样。

    我愣住了。

    他明明可以打得那么好，为什么要在训练时表现得像个菜鸟

    你在偷看我背后突然响起一道声音。

    我猛地回头，看见铁锤哥站在我身后，眼神警惕。

    我只是……我结巴了一下，我觉得少爷的状态有点奇怪。

    铁锤哥沉默了几秒，低声道：有些事，知道得太多对你没好处。

    他转身离开，留下我一个人站在走廊尽头。

    几天后，秦家举办了一场小型晚宴，庆祝秦母的生日。

    我被安排坐在最末席，周围全是陌生人。秦灼坐在主位，和几位商界大佬谈笑风生，仿佛完全忘了还有我这个陪练。

    宴会进行到一半时，楚家公子楚明宇带着一群人走进来。

    听说秦少的手伤还没好他故意提高嗓音，要不要我们组织一场慈善表演赛让秦少展示一下‘康复成果’

    全场安静下来。

    我看到秦灼的表情微微变了。

    我徒弟能打十个你！我突然站起来，大声说道。

    楚明宇愣了一下，随即大笑：哦这位是

    我是他的新任教练。我说，而且我敢赌，他能在一个月内重返赛场。

    全场哗然。

    秦灼看向我，眼神复杂。

    饭后，我被叫到书房。

    你知道你在做什么吗他靠在窗边，语气冰冷。

    我知道。我说，但我不想看你被人踩在地上。

    他沉默了很久，最后说：好，我会陪你玩这场游戏。

    那天晚上，我回到房间时，发现床头放着一份文件。

    《特训计划书》。

    我翻开第一页，上面写着：

    目标

    ：帮助少爷重返巅峰

    策略

    ：高强度模拟对抗

    +

    心理辅导

    特别条款

    ：不得透露少爷真实状态

    我盯着那行字，心跳加速。

    他到底在隐藏什么

    我正准备合上文件，手机突然震动起来。

    一条匿名信息弹出来：

    小心，他们要你做的不只是陪练。

    我猛地抬头，窗外黑漆漆的一片，仿佛有什么东西正在暗处窥视着我。

    特训开始后，我每天早上六点就得起床。

    秦灼的作息表精确到分钟：06:30

    晨跑，07:15

    早餐，08:00-12:00

    训练赛，12:30

    午餐，14:00-18:00

    复盘与战术分析，19:00-21:00

    心理辅导。

    是的，心理辅导。

    他竟然安排了一个心理咨询师每周来三次。

    这不是陪练该做的事。我在一次训练间隙忍不住抱怨，我是来帮你重返赛场的，不是当保姆。

    你觉得我现在能打比赛吗他反问，语气平静得可怕。

    我愣住了。

    这些天的训练里，他的状态时好时坏。有时候操作流畅得像那个曾经统治赛场的男人，有时候却连基本走位都做不好。更奇怪的是，每次遇到高强度对抗，他的手就会不自觉地颤抖。

    你到底在怕什么我脱口而出。

    他沉默了很久，最后说：你见过一个人从巅峰跌落的样子吗

    我没说话。

    那场比赛之后，他继续道，我每晚都会梦见自己站在决赛台上，台下全是观众。但当我准备操作的时候，手指却动不了了。

    我看着他，第一次在他脸上看到了脆弱。

    那天晚上，我在设备间整理训练录像时，不小心碰倒了一叠文件。

    纸张散落一地，我蹲下去捡，忽然看到一张熟悉的字迹。

    病历单。

    姓名

    ：秦灼

    诊断结果

    ：竞技焦虑症、创伤后应激障碍（PTSD）

    备注

    ：建议避免高强度竞技环境

    我愣住了。

    原来他根本不是装菜，而是真的无法面对赛场。

    你在看什么身后传来一道声音。

    我猛地回头，看见秦灼站在门口，脸色苍白。

    对不起，我不是故意的。我把病历递给他，我只是……想知道真相。

    他接过病历，没有说话。

    所以你让我来，是因为……我试探性地问。

    因为你是我唯一能信任的人。他说，三年前高校联赛，你举报假赛的那一战，是我最后一次完整打完的比赛。

    我怔住了。

    那是我职业生涯中最出名的一战。当时我还是个新人辅助，在察觉队友试图操纵胜负后，我当场举报并提供了证据。最终那支战队被永久禁赛，而我因为主动揭发得以保留资格。

    但从那以后，没人再敢收我。

    你知道为什么我会选你吗他靠在墙上，眼神复杂，因为你不怕输。

    我没有回答。

    你愿意帮我赢回来吗他轻声问。

    我看着他，突然意识到一件事——这场训练，对他来说不只是为了重返赛场，更是为了找回自己。

    当然。我说，不过有个条件。

    什么

    下次训练，我不再只是你的辅助。我说，我要和你一起上场。

    他笑了，这是我第一次见他露出真心的笑容。

    几天后，楚明宇果然如约发来了表演赛邀请函。

    时间定在一个月后的电竞嘉年华，地点是主舞台中央的冠军席。

    你想好了吗我在训练结束后问他。

    嗯。他说，这次，我不会躲在你后面了。

    很好。我点头，那我们从现在开始，模拟实战训练。

    从那天起，我们的训练强度翻倍。有时甚至会通宵练习，直到清晨才休息。

    有一次深夜，我们在复盘一场团战时，电脑突然黑屏了。

    怎么回事我问。

    可能是电路问题。他说，我去看看配电箱。

    他刚离开，我的手机就震动起来。

    匿名短信：

    别让他上场，否则你会后悔。

    我盯着那条信息，心跳加速。

    门突然开了，秦灼走了进来。

    怎么了他注意到我的表情。

    没什么。我把手机塞回口袋，继续吧。

    但他已经走到我面前，伸手拿过我的手机。

    谁发的他问。

    不知道。我说，可能是骚扰信息。

    他盯着屏幕看了很久，然后把手机还给我：以后这种事告诉我。

    我点头。

    还有，他低声说，你不用替我挡这些。

    我看着他，心里突然涌上一股说不出的情绪。

    我不知道这股情绪是什么时候开始的。也许是在他第一次向我坦白恐惧的时候，也许是在他把我当成唯一的信任对象的时候。

    但我清楚一件事——我已经不再是那个只为钱来的陪练了。

    我知道。我说，但有些事，我想自己扛。

    他没再说话，只是重新打开电脑，屏幕上加载出了新的对局界面。

    来吧。他说，最后一轮。

    表演赛前一天，我在设备间调试外设时，发现键盘上有细微的划痕。

    像是被人动了手脚。

    我立刻检查鼠标和其他设备，结果在耳机里发现了微型干扰器。

    有人想让秦灼在比赛中出丑。

    我正准备报警，门外突然传来脚步声。

    我迅速藏起身上的证据，转身看向门口。

    门缓缓打开，一个熟悉的声音响起：

    阮教练，这么晚还没睡

    是铁锤哥。

    我强作镇定：我在检查设备。

    他走进来，目光扫过我手中的耳机。

    少爷明天的表现，可全靠你了。他说。

    我盯着他，心里却升起一丝寒意。

    他怎么会知道我在查设备

    而且……他知道些什么

    （）

    表演赛当天，全场爆满。

    我站在后台，看着大屏幕上的倒计时。解说台上传来激动的喊声：

    各位观众朋友们！万众瞩目的巅峰对决表演赛即将开始！今天对阵双方是——秦氏集团少主秦灼，以及楚家公子楚明宇！

    观众席爆发出雷鸣般的欢呼。

    但我无心关注这些。

    我的手指紧紧攥着耳机线，脑海中不断回响着昨晚铁锤哥那句话：少爷明天的表现，可全靠你了。

    他到底知道些什么

    阮教练助理走过来，可以入场了。

    我深吸一口气，走进舞台中央。

    聚光灯打下来的一瞬间，我看到秦灼已经坐在比赛席上。他穿着一身黑色战袍，袖口露出半截绷带，眼神却异常坚定。

    楚明宇坐在对面，嘴角挂着自信的笑容。

    秦少，他在语音频道里开口，听说你这段时间找了陪练

    是啊。秦灼淡淡地说，她教我一件事——有时候，输并不可怕，可怕的是不敢面对。

    全场一片哗然。

    楚明宇脸色变了变，但很快恢复镇定：那就让我们看看，你的‘老师’能不能让你赢。

    比赛开始。

    第一局，秦灼表现得比以往任何一次训练都要出色。他的操作流畅无比，甚至在关键时刻使用了一招我从未见过的极限闪避。

    解说惊呼：这是Soft的招牌战术！这不可能！Soft已经退役三年了，秦少怎么会……

    我站在后台，心跳加速。

    他知道。

    他早就知道了。

    那一瞬间，我终于明白为什么他要找我来当陪练。

    不是为了隐藏状态，而是为了重新找回那个真正的自己。

    第二局，楚明宇明显紧张起来。他开始频繁失误，甚至有一次直接空掉了关键技能。

    第三局，秦灼彻底掌控了节奏。最后一波团战，他带着我方打出一波完美的0换5。

    胜利提示弹出来的那一刻，全场沸腾。

    我们赢了！解说激动地喊道，秦灼以3:0完胜楚明宇！他真的回来了！

    赛后采访区，镁光灯闪烁不停。

    记者们围住秦灼，问个不停：

    秦少，您这次的表现让人惊艳，能说说您的秘诀吗

    您是否打算正式复出

    关于网传的‘陪练合约’，您有什么回应

    秦灼扫视一圈，突然举起手中的冠军戒指。

    这个位置，永远留给举报假赛的人。他说。

    全场寂静。

    镜头转向后台。

    我还没反应过来，就被推到了聚光灯下。

    她是Soft。秦灼看着我，声音平稳，也是我请来的唯一一位教练。

    记者们疯狂按动快门。

    所以传言是真的有人大声问，你们签了‘住家合约’

    秦灼笑了。

    他看向镜头，缓缓说道：合约确实存在，不过……它的内容更新了。

    屏幕上跳出一条微博热搜：

    秦氏官微发布新公告

    配图是一份合同最后一页新增的手写条款：

    聘期：一辈子

    那天晚上，我坐在电竞房的沙发上，手里拿着一杯热咖啡。

    你疯了吗我问他，全世界都知道你是认真的了。

    我只是不想再藏着掖着。他说，你知道吗从三年前高校联赛第一次看到你那场举报假赛的比赛录像，我就一直在等一个人。

    等谁

    等一个不怕输的人。他坐在我旁边，轻轻握住我的手，等你。

    我愣住了。

    我不是来找钱的。我说，我是来找答案的。

    我知道。他低头吻了吻我的额头，而我现在，终于有了答案。

    第二天清晨，我被一阵手机震动吵醒。

    秦氏官微更新了一条动态：

    【关于聘请少奶奶担任电竞学院院长的通知】

    附件：正式聘用合同（含终身权益保障）

    我翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却忍不住上扬。

    门外传来敲门声。

    软宝，林琳的声音从外面传来，你是不是该给我解释一下，为什么你现在成了秦家的正牌少奶奶

    我没有回答。

    因为我知道，这场游戏才刚刚开始。

    而这一次，我不只是陪练。

    我是主角。

    我站在电竞学院的玻璃幕墙前，看着楼下熙熙攘攘的人群。

    今天是开学典礼。

    秦氏集团旗下的电竞学院正式挂牌成立，而我——Soft，作为首任院长站在这里。

    阮院长助理小跑过来，媒体已经准备好了。

    我深吸一口气，整理了下西装外套。这件衣服是秦灼亲自挑选的，他说：你终于可以光明正大地穿它了。

    可我还记得昨天晚上他靠在门边的样子，眼神里带着一丝狡黠：你觉得他们会接受一个曾经被禁赛的选手当院长吗

    你不也是个‘退役’的职业选手我反问。

    他笑了：那你得让他们相信，你是来教他们赢的，而不是教他们怎么输。

    典礼开始后，镁光灯亮起的一瞬间，全场安静下来。

    各位同学、媒体朋友们。我的声音透过麦克风传遍整个礼堂，我是Soft，也就是你们的新院长。

    台下响起零星掌声，很快变成雷鸣般的欢呼。

    有人举着牌子写着：欢迎回归！

    有人高喊：我们支持你！

    还有人拿着我三年前那场比赛的录像截图：Soft永远是我们心中的MVP！

    但我注意到，在人群最后排，有几个穿着黑衣的男人站在角落，神情冷漠。

    我认出其中一个人——是楚家的手下。

    关于我过去的争议，我知道很多人都有疑问。我继续说道，但我想说的是，我不是来洗白自己的。

    我顿了一下，目光扫过全场。

    我是来证明，即使曾经跌落谷底，也能重新站起来。

    台下的掌声更响了。

    就在这时，手机震动起来。

    匿名短信：

    你以为这样就能翻身别忘了，你曾是个告密者。

    我盯着那条信息，嘴角却扬起一抹冷笑。

    怎么了助理低声问。

    没什么。我把手机收起来，继续吧。

    典礼结束后，我回到办公室。

    推开门的那一刻，我就知道不对劲。

    桌上散落着文件，电脑屏幕还亮着，上面是我过去三年的所有训练记录。

    谁我立刻警觉地转身。

    身后传来一道熟悉的声音：抱歉，我只是想确认一些事。

    铁锤哥站在门口，手里拿着一份档案。

    你知道吗他缓缓走近，当年举报假赛的人不止你一个。

    我愣住了。

    还有一个人，也提供了证据。他说，但他后来……死了。

    我的心猛地一沉。

    是谁我问。

    铁锤哥沉默了几秒，然后把档案递给我。

    我翻开第一页，看到一张照片。

    那是张熟悉的面孔。

    我曾在秦灼的训练室里见过这张脸——是他的私人教练，三年前突然失踪的那个人。

    他在死前留下了一份录音。铁锤哥说，里面提到，有人试图掩盖那场假赛的真相。

    我呼吸急促起来。

    所以你一直在调查这件事我问。

    他点头：而你现在的位置，正好能帮我们找到答案。

    那天晚上，我坐在秦灼的书房里，手里攥着那份档案。

    他正在厨房煮咖啡，听到我进来才抬起头：怎么了

    我没有说话，只是把档案放在桌上。

    他看了几眼，脸色变了。

    这是从哪里来的他问。

    铁锤哥给的。我说，他说三年前那个教练留下了证据。

    秦灼沉默了很久，最后说：我一直以为他已经死了。

    他还活着我惊讶。

    不。秦灼摇头，但他确实留下了一样东西。

    他起身走向保险柜，输入密码后拿出一个黑色U盘。

    这是我父亲车祸前交给我的。他说，他说等时机到了，就让我看看里面的内容。

    我看着那个U盘，心里升起一股不安。

    你想看吗我问。

    他看着我，眼神复杂：你觉得呢

    我深吸一口气：如果你真的想赢，那就必须面对真相。

    他点点头，插上U盘。

    屏幕上跳出一段视频。

    画面中是一个男人的脸，正是那位失踪的教练。

    如果你看到这段视频，他开口，说明我已经无法再保护少爷了。

    我屏住呼吸。

    那场车祸不是意外。他说，而是有人想让他永远离开赛场。

    秦灼的手指收紧。

    幕后主使……教练的声音低沉，是楚家。

    视频戛然而止。

    房间里陷入一片死寂。

    我看着秦灼，他的表情冷得像冰。

    所以这就是为什么你要找我。我轻声说，不是为了帮你赢回比赛……而是为了帮你赢回真相。

    他没有回答，只是拿起手机拨通了一个号码。

    帮我安排一场新闻发布会。他说，我要宣布一件事。

    我看着他，心里隐隐有种预感。

    这场游戏，远未结束。

    而这一次，我们将直面真正的敌人。