周衍在刺耳的刹车声中猛然睁眼，额头重重磕在方向盘上。他下意识摸向疼痛处，却摸到完好无损的皮肤，而不是预想中黏稠的血迹。车窗外晨光熹微，熟悉的银杏树在风中轻晃，枝头还挂着去年他亲手系给温晚的祈福红绸。
这是......我们家楼下周衍的嗓音沙哑得不像话，他颤抖着掏出手机，锁屏照片里温晚抱着教案微笑的日期赫然显示2021年9月3日。后视镜里映出他年轻三岁的面容，没有离婚时那道被玻璃划破的疤痕。副驾驶座上放着温晚落下的保温杯，杯身贴着的便利签还画着生气的小表情：周先生第7次忘记装热水。
厨房传来瓷器碰撞的轻响，周衍跌跌撞撞推开门时，温晚正踮脚去够顶层的燕麦罐。浅灰色家居服下摆随着动作掀起一角，露出他记忆里那段柔软的腰线。你醒啦她转头时马尾辫扫过肩膀，我第一节有课，煎蛋在......话没说完就被周衍从背后死死抱住，男人滚烫的眼泪浸透了她肩胛处的布料。
温晚僵在原地，锅铲当啷掉在灶台上。你喝酒了她试图转身却被箍得更紧，周衍的鼻尖埋进她发间深深吸气，柑橘混着粉笔灰的味道让他喉咙发紧。这个拥抱太反常，结婚半年来他们连牵手都像例行公事，更别说此刻他正用指腹摩挲她左手无名指上的婚戒，仿佛确认什么失而复得的珍宝。
我做噩梦了。周衍终于松开手，目光扫过料理台上孤零零的吐司片。记忆突然闪回车祸前温晚的离婚协议，财产分割那栏她只勾选了女儿抚养权。他抓起围裙往脖子上套时带翻了盐罐，温晚哎呀一声去扶，指尖相触的瞬间两人同时缩手。
今天我来做早餐。周衍声音发虚，他记得温晚最爱溏心蛋，但上次下厨还是大学社团野炊把烤肉烧成炭。温晚狐疑地打量他泛红的眼眶，你确定上次你说煎蛋是......对食材的侮辱。周衍接话时心脏抽痛，这是他们冷战时他脱口而出的混账话。他抓起鸡蛋在碗沿轻磕，蛋清却顺着指缝流到袖口。
温晚噗嗤笑出声，抽了张厨房纸递过去。周大影帝，她故意用采访时的称呼调侃，金梧桐奖提名者连鸡蛋都不会打阳光透过纱窗在她睫毛投下细碎的金影，周衍突然想起重生前最后看到的，是ICU天花板反射的惨白灯光。他猛地抓住她手腕，晚晚，我们晚上去看电影吧。
你疯啦温晚瞪圆眼睛，今晚《春庭雪》首映礼，陆明昨天打了八个电话提醒。她手腕挣了挣没抽出来，周衍掌心灼热的温度让她耳根发烫。首映礼三个字像刀扎进周衍太阳穴，他就是在庆功宴后酒驾出的车祸，当时温晚的未接来电显示23:17，通话记录永远停在离婚前三个月。
抽油烟机突然发出嗡鸣，周衍手忙脚乱去关火，焦黑的煎蛋粘在锅底冒着青烟。温晚拧开热水冲洗锅具，泡沫堆里浮起油花，还是我来......再给我一次机会！周衍抢过锅铲的动作太大，溅起的水珠落在温晚脸上。她愣神的片刻，男人已经用拇指抹去她颊边水渍，指腹在颧骨处多停留了两秒。
微波炉叮地响起，温晚逃也似地去拿热好的牛奶，玻璃杯烫得她直摸耳垂。周衍望着她泛红的指尖，想起重生前女儿发烧那晚，他因为拍戏关机错过了十二个电话。以后早餐都我做。他突然宣布，从冰箱里掏出三颗鸡蛋，溏心的，七分熟，撒黑胡椒。这正是温晚微博小号去年提过的理想早餐。
温晚的牛奶杯悬在半空，你偷看我手机备忘录晨光里她的影子被拉得很长，周衍注意到她家居裤膝盖处有粉笔灰，那是她批改作业时蹭到的习惯。他摸出手机对着焦黑的煎蛋拍照，从今天开始，我要每天给你做早餐，直到......语音戛然而止，他差点说出直到把上辈子欠的都补上。
直到什么温晚咬着吐司边缘，碎屑沾在唇珠上。周衍伸手想擦，又在半空转道去拿围裙带子，直到你夸我手艺好。他低头系蝴蝶结时，温晚忽然伸手按在他发顶，你这里，她轻轻拨开他额发，有块红印子。周衍怔住，那是他重生前车祸撞击的位置。温晚的手指还停在周衍额前的红印上，指腹传来的温度让她倏地缩回手。周衍抓住她的手腕轻轻放回自己发间，可能是睡觉压的。他声音低得像是自言自语，睫毛在晨光里投下细密的阴影。温晚抽回手时碰倒了牛奶杯，乳白色液体顺着桌沿滴在她拖鞋上。
你今天真的很奇怪。温晚扯了张纸巾蹲下去擦，马尾辫扫过周衍的小腿。她听见头顶传来碗碟碰撞的声响，周衍正把煎糊的鸡蛋倒进垃圾桶，动作笨拙得像第一次进厨房的新郎。冰箱门开合的光映在他绷紧的侧脸上，温晚突然发现他今天没刮胡子，青灰的胡茬让他看起来比荧幕上真实许多。
林小满的视频通话请求突然在温晚口袋里震动起来，周衍弯腰帮她捡起滑落的发绳时，屏幕上来电显示八卦小天后四个字正疯狂跳动。你闺蜜查岗周衍把樱桃木发绳套在自己手腕上，这个动作让温晚想起他们恋爱时他总偷走她的头绳当手环。温晚划开接听键的瞬间，林小满的嗓门穿透了整个厨房：温老师！你老公昨晚首映礼的西装造型上热搜了！
手机屏幕里挤进林小满涂着绿色眼影的脸，她突然瞪大眼睛：等等，你们在厨房周影帝系着粉色围裙温晚慌忙把镜头转向自己，却听见周衍在身后轻笑：林老师早，我在学习溏心蛋的第七种失败方式。他说话时手指无意识摩挲着婚戒，这个细节被林小满精准捕捉：哇哦，某人的婚戒居然没交给造型师保管
他今早起来就不太对劲。温晚压低声音转身去拿书包，周衍却突然凑近镜头：林老师，请问城西那家古筝体验课还招生吗林小满的吸管差点戳到摄像头：你问这个干嘛上次晚晚想学你都嫌路上浪费时间——话没说完就被温晚掐断了通话，空气里只剩下抽油烟机残留的嗡嗡声。
温晚转身时撞进周衍怀里，他胸口的檀香混着煎蛋的焦糊味扑面而来。你什么时候知道我想学古筝的她抬头时发现周衍正盯着她课本扉页的便签纸，上面画着小小的古筝简笔画。周衍的指尖擦过那个涂鸦：去年教师节你转发过琴行的公众号。这个回答让温晚耳根发热，她根本不记得自己发过那条动态。
书包拉链卡住了温晚的发丝，周衍解开时手指故意在她颈后多停留了两秒。今天下班我来接你。他说着往她保温杯里灌好热水，便利签上生气的小表情被他改成笑脸。温晚盯着那个歪歪扭扭的简笔画，想起上周综艺里主持人何风调侃周衍画功堪比三年级小学生。
林小满的微信轰炸在电梯里跳出来：警惕影帝の甜蜜陷阱！根据本侦探观察，他突然温柔只有三种可能：新戏需要体验生活、狗仔在附近蹲拍、或者——温晚的手指悬在屏幕上，下一条消息紧接着弹出：他把你生日设成银行卡密码了没有吧但你家周先生今早可是准确说出了溏心蛋要七分熟加黑胡椒，这情报连我都不知道！
温晚走出单元门时，周衍的车已经发动，副驾驶座上摆着插好吸管的豆浆。她愣神的功夫，车载音响飘出《高山流水》的前奏，正是她网易云歌单里循环最多的版本。安全带。周衍倾身过来拉保险带时，温晚闻到他领口残留的洗衣液味道，和他们婚礼当天用的一样。
你换洗衣液了温晚忍不住问道。周衍的手指在方向盘上轻轻敲着节拍：嗯，茉莉味的。这个回答让温晚攥紧了安全带，去年她抱怨过三次洗衣液太刺鼻，周衍每次都说明天换却从没行动。后视镜里银杏树的红绸在风里摇晃，周衍突然说：我昨天梦见小小了。
温晚的豆浆盒被捏得咔啦响：我们哪来的小小阳光透过挡风玻璃在她手背上投下斑驳的光影，周衍的喉结滚动了一下：就是...如果将来有女儿的话。他转动方向盘时手背青筋突起，温晚注意到他今天没戴那块百万代言的表，腕间只有他们恋爱时买的廉价手绳。
你今天到底怎么了温晚在等红灯时终于问出口。周衍的拇指无意识地摩挲婚戒：可能...突然开窍了。他转头时晨光在睫毛上碎成金粉，温晚恍惚看见三年前那个在樱花树下结结巴巴告白的男生。林小满的新消息在此时亮起：最新线报！周衍经纪人陆明刚发朋友圈夸某人半夜找他恶补厨艺，配图是烧糊的糖醋排骨——等等，这不是你最爱吃的吗温晚的手机在林小满的消息提示下又震动起来，她低头看见屏幕上截图的糖醋排骨照片，焦黑的边缘依稀能辨认出周衍惯用的青花瓷盘。周衍的指尖在方向盘上敲出《高山流水》的节奏，余光瞥见妻子耳尖泛起的薄红，陆明这个叛徒，他轻笑，说好要保密的。
车载广播突然插播娱乐快讯：第三十二届金梧桐奖颁奖典礼将于今晚八点举行，入围最佳男主角的周衍能否继去年后再夺影帝……温晚伸手就要换台，周衍却按住她手背，等等，他的拇指在她虎口处画了个圈，听说这次直播平台新增了观众互动环节。
温晚抽回手时碰翻了豆浆，周衍立刻抽出纸巾垫在她裙摆上，小心烫。他的动作太自然，仿佛做过无数次，温晚盯着他发旋中间那个小小的旋儿，你什么时候开始听古筝曲了周衍把沾湿的纸巾团成小球，从发现你歌单里收藏了七十八个版本开始。这个精确的数字让温晚咬住了吸管。
学校围墙出现在视野里时，周衍突然降下车速，今天下班别坐地铁，他掏出手机划开日程表，我六点准时在西门等你。温晚注意到他日历应用里标红的提醒事项，标题是晚晚公开课，而今天分明是周三教研日。她解开安全带时故意问：如果我要加班呢周衍变魔术似的从后座拿出保温袋，那就在办公室吃，我做了三明治。袋口露出的胡萝卜切片被切成心形，刀工歪歪扭扭像小学生手工课作品。
温晚抱着教案下车时，周衍突然摇下车窗，对了，他举起手机晃了晃，晚上直播记得看。他的衬衫领口还沾着早餐时的面粉，温晚下意识伸手想拍，又缩回手指转而去捋头发，你入围感言准备了吗周衍眨眨眼，准备了三年。这个莫名其妙的回答让温晚转身时差点撞到校门口的玉兰树。
办公室里的林小满正举着手机转圈，温老师！她小跑过来把屏幕怼到温晚面前，你家周先生上热搜了！话题周衍
人夫感后面跟着爆字图标，置顶微博是路人拍到的车内照片，周衍系着围裙的侧影和温晚泛红的耳廓在晨光里像幅油画。林小满戳着点赞数，三小时破百万，你家影帝终于开窍了
温晚把课本重重放在桌上，他今早还问我古筝班的事。林小满突然捂住嘴，天哪，该不会是因为上周教师节活动你弹的那首《渔舟唱晚》她翻出手机相册里温晚拨弦的照片，当时他站在礼堂最后一排，我还以为他是被校领导硬拉来的。温晚盯着照片里模糊的人影，想起那天回家周衍确实反常地问了句琴弦会不会割手。
教研组长敲黑板的声音打断了对话，温晚打开笔记本却发现扉页上多出个铅笔画的爱心，角落里还藏着个歪歪扭扭的Z。她啪地合上本子，讲台上主任正在通报期中考试安排，而她的手机在口袋里震动，周衍的消息跳出来：陆明非让我发微博，你帮我看看文案后面跟着个流泪猫猫头表情。
温晚点开截图，周衍的编辑界面写着感谢太太包容厨房杀手，配图是垃圾桶里焦黑的煎蛋。林小满从肩后偷看到屏幕，倒吸一口气，这算官方认领热搜吗她手指飞快划动自己手机，评论区已经炸了，全在问周影帝什么时候有的太太。温晚锁屏的声音太响，前排老师都回头看她。
午休时温晚的教师证从口袋滑落，林小满弯腰去捡却惊叫出声，这照片什么时候换的塑封膜里原本的单人证件照变成了她和周衍的结婚照，男人西装革履却顶着乱糟糟的头发，明显是婚礼那天的抓拍。温晚夺回证件，今早他偷偷换的，说什么要防丢。她的指甲无意识地刮着塑封边缘，那是周衍在民政局门口红着眼眶说我会对你好的同一天。
data-faype=pay_tag>
放学铃响时温晚的手机亮起，周衍发来段彩排现场视频，镜头扫过空荡荡的观众席突然定格在第三排，给你留了座位。他压低的声音混在场地杂音里，温晚却注意到他右手无名指上的婚戒在灯光下反光。林小满凑过来看，哇，他居然戴婚戒彩排上次时尚盛典造型师不是说会影响整体造型吗
温晚收拾教案的手顿了顿，他说戒指会卡到话筒线。这是去年周衍拒绝戴婚戒参加颁奖礼的理由，当时她还特意把戒指穿成项链藏在礼服里。林小满突然把平板塞过来，快看直播！金梧桐奖的红毯直播已经开始，镜头正好拍到周衍下车，他居然没穿代言品牌的高定，而是选了件深蓝色西装，领带是温晚去年送他的星空纹样。
主持人拦住周衍递话筒，周老师今天造型很特别啊周衍对着镜头整理袖扣，嗯，太太送的。他举起左手展示婚戒时，场内闪光灯顿时亮成一片。温晚的保温杯哐当掉在地上，林小满手忙脚乱去擦溅出来的水，这算公开吗你们隐婚这么久他居然……
直播画面切到内场，周衍的座位名牌旁赫然放着温晚的烫金卡片。经纪人陆明在镜头外比划手势，周衍却把名牌转过来对着摄像机，指腹摩挲过名字的烫金边缘。温晚的手机疯狂震动，年级群里炸出几十条温老师上电视了！，而屏幕里的周衍正对镜头做口型，看唇形分明是记得看我。
颁奖环节开始前插播了提名者VCR，放到周衍片段时突然插入一段花絮，画面里的他正在片场反复练习端锅的动作，道具师递来的糖醋排骨已经拍了七条。字幕打出为某位重要的人苦练厨艺，背景音里陆明画外音问至于吗，周衍擦汗的手顿了顿，至于，她喜欢。温晚的指节抵在门牙上，这是她紧张时的小习惯。
当颁奖嘉宾拆开信封念出周衍时，直播镜头却捕捉到他正在低头按手机。温晚的手机随即亮起，周衍的消息只有三个字：看镜头。她抬头瞬间，大屏幕上的周衍已经走上舞台，聚光灯下他解开西装扣子，从内袋掏出张对折的纸条，首先，要感谢我的太太温晚。台下的惊呼声浪中，他展开纸条念道：今晚我能回家吃饭吗温晚的手机在林小满的尖叫声中滑落在地毯上，直播画面里的周衍正对着镜头举起那张纸条，聚光灯把他睫毛的阴影投在颧骨上。他疯了吗林小满捡起手机时发现温晚的指尖在发抖，这可是全球直播！屏幕里的周衍已经叠好纸条塞回口袋，获奖感言突然转向感谢剧组同仁，仿佛刚才那句只是观众的集体幻觉。
你早就知道温晚转头看向闺蜜，林小满疯狂摇头时耳环甩到脸颊，我发誓他经纪人只跟我说要搞点小惊喜！直播镜头扫过观众席，温晚的名牌旁边不知何时坐了个人，正低头摆弄手机。温晚的手机随即震动，周衍的新消息弹出：陆明偷拍的视频在经纪人微博，别看。后面跟着三个流泪小狗表情。
林小满已经点开陆明的主页，最新视频封面是周衍赤裸的后背，上面布满青紫的淤痕。天哪，她捂住嘴把屏幕转向温晚，这是上周《破晓》那场巷战戏视频里的周衍正趴在医疗床上，化妆师往他背上涂特效血浆，他疼得肌肉抽搐却还在跟导演说再来一条。陆明的画外音问要不要告诉温老师，周衍摇头时发梢滴落的汗珠在灯光下亮得像碎钻，她最怕见血。
温晚夺过手机放大画面，周衍腰侧有道十厘米长的结痂伤疤，正是他们冷战期间拍《烈火刀》时留下的。当时她发消息问伤势，周衍只回了句小伤，别担心，现在视频里却能看到纱布渗血的画面。林小满戳了戳她肩膀，要不要去探班他们剧组在松江影视城。温晚把手机锁屏时发现壁纸不知何时被换成了周衍的自拍，他穿着她买的卡通睡衣比耶，背景是他们蜜月时的民宿窗帘。
他什么时候换的......温晚喃喃自语，林小满已经打开打车软件，现在出发还能赶上他们夜戏收工。她翻出包里常备的医用冰袋塞给温晚，你家影帝拍打戏从来不用替身，这淤青没十天消不下去。温晚摸到冰袋上的便利贴，上面画着个笑脸和给周先生备用的铅笔字，是她半年前放进去的。
出租车停在影视城门口时，温晚才发现自己还穿着教师例会的藏青色套装。林小满从后备箱拎出两杯奶茶，探班总要带礼物，三分糖加椰果，你家那位在综艺里说过的。温晚盯着奶茶杯上的标签发呆，去年周衍生日直播时主持人问最喜欢什么饮料，他对着镜头说我太太学校门口那家的椰果奶茶，当时她还以为是台本安排。
场务领着她们穿过迷宫般的民国街景，远处传来导演喊卡的声音。温晚的高跟鞋卡在石板缝里，林小满弯腰帮她拔鞋跟时突然倒吸冷气，那是周衍月光下周衍只穿着染血的衬衫，正让武指调整锁喉动作的角度，他说话时白雾在冷空气里凝结，右手无名指上的婚戒反着微光。温晚下意识躲到灯柱后面，听见武指笑着说今天这么拼，嫂子要来看你啊
周衍接过助理递来的保温杯，热气模糊了他的表情，她怕见血。他仰头喝水时喉结滚动，袖口滑落露出手腕上温晚编的平安绳，红绳已经褪色发白。场记突然指着温晚的方向惊呼，周衍转头时保温杯哐当掉在地上，热水在青石板上蒸出白烟。温晚僵在原地，看着他嘴角没擦净的血浆和左颊新鲜的擦伤。
我......温晚刚开口就被周衍大步走来的动作吓住，他停在两步之外突然开始拍打戏服上的灰，怎么不告诉我他声音哑得像砂纸磨过，手指无意识地揪着衬衫上的破洞。林小满把奶茶塞进周衍手里，温老师看了陆明的视频，差点在出租车上哭出来。周衍的耳尖瞬间红了，他低头咬吸管时发现杯壁贴着周先生专属的标签，和温晚保温杯上的字迹一模一样。
导演拿着喇叭喊周衍补拍特写，他犹豫着看温晚，等我十分钟温晚点点头，周衍突然脱下戏服外套披在她肩上，夜里凉。布料上浓重的血腥味混着他常用的木质香水，温晚捏着袖口发现内衬缝着W&Z的缩写，针脚歪歪扭扭像是手工缝的。林小满凑过来看，哇，这该不会是......场记急匆匆跑来打断，周老师，导演说再补个摔倒的镜头！
温晚跟着场务往监视器那边走，听见武术指导正跟周衍说这次摔垫子上，周衍却摇头指着石板路，真摔才真实。开拍后他被人从背后踹倒，膝盖重重磕在青石板上，闷响让温晚攥紧了外套。导演喊卡时周衍撑着地面半天没起来，温晚冲过去扶他，摸到他掌心全是擦伤。你傻吗她声音发颤，周衍却笑着看她，比梦里疼得轻多了。
林小满举着棉签和碘伏过来，周衍乖乖伸出手让温晚消毒，龇牙咧嘴的样子完全不像荧幕上的硬汉形象。周老师今天这么拼，化妆师过来补妆时打趣，是不是知道家属来探班啊周衍的耳朵更红了，他低头看温晚给他贴创可贴的动作，睫毛在灯光下投出小片阴影。你涂紫色指甲油好看，他突然说，比结婚时那个红色适合你。温晚手一抖，创可贴歪着贴在了他虎口上。温晚手一抖，创可贴歪着贴在了他虎口上。周衍却像感觉不到疼似的，用缠着纱布的指尖轻轻碰了碰她的指甲，上周批改作业划伤的地方好了吗这个细节让温晚猛地抬头，她上周确实在家长群里发过指甲劈了的照片，但那个群根本没有周衍。林小满突然把手机屏幕怼到两人中间，出事了！热搜第一条赫然是周衍深夜密会秦羽，配图里周衍和当红小花站在酒店走廊交谈，时间显示凌晨两点十七分。
温晚的指尖还捏着创可贴的包装纸，塑料薄膜在她掌心皱成一团。周衍夺过手机放大照片，这是前天剧本围读会，秦羽来请教角色理解，他划到下一张照片时手指发僵，走廊监控怎么可能流出来温晚松开他的手腕后退半步，月光下她睫毛投下的阴影遮住了眼睛。林小满突然指着照片角落，等等，这花瓶里插的是白玫瑰周衍的呼吸明显滞了滞，那是温晚最讨厌的花，因为他们婚礼当天酒店误用了葬礼同款。
片场补光灯突然爆出刺眼的白光，温晚在强光下看清周衍衬衫第二颗纽扣松了线头。她记得很清楚，上周日她缝这颗扣子时周衍正在阳台接陆明的电话，通话记录显示足足四十六分钟。周衍伸手想拉她，温晚却把戏服外套塞回他怀里，你答应过我不用白玫瑰做道具。她的声音很轻，但周衍像被烫到似的缩回手，那不是我安排的，是剧组......导演的喇叭声打断了他的解释，场务小跑过来催促补拍最后一个镜头。
温晚转身时高跟鞋卡进了石板缝，周衍下意识去扶却被她避开。林小满搀住她胳膊小声问：要不要看原博手机屏幕上狗仔李阳的爆料长文正在疯狂刷屏，称拍到影帝深夜私会新欢的九宫格，最后一张是周衍低头看秦羽手机的照片，配文讨论剧本需要贴这么近温晚的指节抵在门牙上，这是她紧张时的小习惯。周衍的助理气喘吁吁跑来，哥，陆总说马上发声明，让你别......话没说完就被周衍的眼神制止了。
夜风吹乱了温晚的盘发，碎发丝粘在她涂了唇膏的嘴角。周衍从口袋里摸出颗水果糖，你低血糖要犯了。这是他重生前养成的习惯，温晚熬夜批卷子时总会头晕。温晚盯着他掌心里的柠檬糖，和上周她落在周衍车上的那盒一模一样。林小满突然倒吸冷气，秦羽发微博了！屏幕上秦羽的澄清声明写着纯属工作讨论，但评论区热评第一是网友扒出的截图，显示周衍上周点赞过秦羽的泳装照。
片场的聚光灯啪地熄灭，黑暗里周衍的手机屏幕亮起陆明的来电。他按掉电话时温晚看见锁屏是她去年在樱花树下的背影，照片角度明显是偷拍。周衍突然抓住她手腕，回家我慢慢解释，他手心有未愈的擦伤，粗糙的触感让温晚想起他刚才真摔在石板路上的闷响。林小满的手机突然响起消息提示，她瞪大眼睛把屏幕转过来，陆明刚发的声明......怎么还带自爆的
声明稿最后一段写着周衍先生与秦羽女士确实存在新戏合作，而温晚清楚记得周衍今早才说下半年要陪她去教师培训。周衍的喉结滚动了一下，那是重生前的行程，他脱口而出又立刻闭嘴，温晚的瞳孔在月光下微微扩大。场记板掉在地上的脆响打破僵局，导演拿着成片跑过来，周老师看看这个镜头......他尴尬地停在两步外，视线在三人之间来回扫视。
温晚的教师证从口袋滑出，塑封膜里的结婚照在月光下反光。周衍弯腰去捡时后腰的淤青从戏服下露出来，紫红色伤痕在冷白皮肤上格外刺眼。温晚突然伸手按住他的伤处，你答应过不用替身，但没答应过不撒谎。她的指甲无意识地刮过结痂的边缘，周衍疼得皱眉却没躲开。林小满拽了拽温晚的袖口，要不先听完整段录音她播放的音频里周衍正对秦羽说我太太不喜欢这个桥段，得改。
影视城的路灯突然全部亮起，温晚在刺眼的光线下发现周衍戏服口袋里露出半截纸条。她抽出来展开，正是颁奖礼上他念过的今晚我能回家吃饭吗，背面多了行小字红烧排骨已改良到4.0版本。周衍的耳尖以肉眼可见的速度变红，本来想放在你枕头下的......他的解释被突然响起的电话打断，来电显示李阳两个字让三人同时僵住。温晚把纸条塞回他口袋，接啊，她的声音比夜风还轻，开免提。周衍按下免提键的瞬间，电话那头传来狗仔李阳阴阳怪气的声音：周老师，秦羽小姐的经纪人说你们那晚确实在讨论剧本，但网友发现您点赞过她三十六条微博呢。温晚的指甲陷进掌心，周衍却突然轻笑一声，李记者查得挺细，那您应该也看到我点赞过两百多条古筝教学视频他的拇指无意识地摩挲着温晚教师证上的塑封膜，电话那头传来纸张翻动的沙沙声。
李阳的语调突然变得微妙，周影帝，听说您明天要录《何风有约》，该不会是要公开婚讯吧周衍的视线扫过温晚绷紧的嘴角，您猜他挂断电话时指尖在发抖，林小满突然把手机屏幕转过来，秦羽刚发了新微博！视频里秦羽对着镜头展示剧本扉页，上面用荧光笔标着此处按周太太意见修改的批注。温晚的睫毛颤了颤，周衍趁机把她的手包进掌心，那些点赞是陆明用我账号做的宣传任务。
片场收工的嘈杂声从远处传来，场务推着道具车经过时溅起水花，周衍侧身挡住温晚的裙摆。林小满突然指着周衍的裤袋，你手机在震！屏幕显示陆明的名字正疯狂闪烁，周衍接通时经纪人急促的声音炸出来：祖宗！综艺台本我发你邮箱了，明天何风肯定会问隐婚的事......周衍打断他，台本不用看了，他看向温晚泛红的耳尖，我自有安排。
温晚抽回手整理被夜风吹乱的发髻，什么安排需要瞒着经纪人她的声音比月光还轻，周衍从戏服内袋掏出张对折的纸，原定流程在这里，他展开时纸张发出脆响，但我想改个环节。温晚看清内容后倒吸冷气，台本上用红笔圈出的部分写着现场连线亲友，而周衍在旁边批注了周小小视频通话五个字。林小满的奶茶杯啪地掉在地上，你们真有女儿了
周衍的喉结滚动了一下，在重生前的时空里，他顿了顿，她今年该上幼儿园了。温晚的教师证啪嗒掉在石板路上，塑封膜裂开细小的缝隙。周衍弯腰去捡时戏服后腰的裂口露出更多淤青，温晚突然按住他的肩膀，你明天真要这么宣布她的指甲无意识地刮着他肩线处的布料，周衍仰头看她，上辈子我欠小小三次家长会，月光在他睫毛上投下细碎的阴影，这次我想从幼儿园开始补。
林小满突然举起手机，陆明刚发的节目预告！《何风有约》官方账号更新了明日直播的悬念海报，周衍的剪影旁打着一行字影帝的重大人生决定。温晚的呼吸明显急促起来，周衍把裂开的教师证塞回她手中，别怕，他的指腹擦过塑封边缘，这次我站在你这边。片场最后一盏灯熄灭时，温晚看见他手腕上褪色的红绳又添了道新伤痕。
次日演播厅的强光灯下，主持人何风正将话筒递给周衍，听说您最近推掉了三部国际制作周衍调整着领带上的麦克风，嗯，下半年要陪家人。观众席响起善意的起哄声，何风敏锐地追问：是那位上热搜的温老师吗大屏幕突然切到后台镜头，温晚正被工作人员领着往嘉宾席走，藏青色套装在聚光灯下显得格外拘谨。
周衍突然站起来解开西装扣子，其实今天，他的声音在演播厅里产生轻微回响，我想请大家见证个重要决定。导播手忙脚乱切换镜头时，周衍从内袋掏出张泛黄的纸，这是我三年前写的遗愿清单，他的拇指抚过纸张边缘，第一条是带温晚补拍婚纱照。观众席瞬间安静下来，温晚攥紧了座椅扶手，她认出那是周衍车祸当天随身携带的笔记本。
何风敏锐地接过话题，所以您要暂别娱乐圈周衍转向主摄像机，这辈子最想演好的角色，他的声音突然哽住，是温晚的丈夫。导播突然插进来宾连线环节的提示音，周衍掏出手机拨通视频，屏幕跳转的瞬间传来奶声奶气的呼唤：爸爸！扎着羊角辫的小女孩抱着电话手表出现在大屏幕上，你什么时候回家修玩具呀
温晚在观众惊呼中捂住嘴，周衍的耳尖以肉眼可见的速度变红，小小乖，他对着镜头比划手势，先跟何叔叔打招呼。小女孩却转向画面外，妈妈！爸爸在电视里变魔术！导播手忙脚乱调整机位，观众席有人认出这是温晚去年请假时带的侄女。何风笑着解围：周老师连女儿都培养成小演员了
周小小在屏幕里举起断腿的芭比娃娃，爸爸说用胶水粘，她突然凑近镜头，但妈妈说不许学爸爸撒谎！演播厅爆发出大笑，温晚红着脸想关掉视频，周衍却突然对着镜头说：这次爸爸真的买胶水了，他从口袋掏出管粉色胶水，和妈妈婚纱同色。观众席有人开始抹眼泪，温晚的睫毛膏晕成了小片阴影。
何风趁机递上纸巾，所以这是......周衍接过纸巾没擦自己，反而走向嘉宾席蹲在温晚面前，三年前我写第二条遗愿时，他轻轻拭去她眼角的泪花，希望每天都能给你递纸巾。导播不合时宜地切进广告，最后画面是周小小对着镜头喊：这次爸爸要永远当妈妈的男主角哦！温晚夺过周衍手里的遗愿清单，发现第三条写着教小小用正楷写全家福。
广告间隙的嘈杂声中，周衍摸出颗柠檬糖塞进温晚手心，低血糖要犯了是不是他的袖口沾着她刚才的泪痕，温晚展开黏糊的糖纸，发现背面画着歪歪扭扭的婚纱简笔画。观众席突然有人喊亲一个，周衍的耳垂红得能滴血，何风笑着递来话筒：周老师，现在能正式介绍下周太太了吗
周衍转身时西装后摆扫到温晚的膝盖，他对着主摄像机举起左手，这是温晚挑的婚戒，戒指内壁刻着的日期在灯光下闪烁，我们结婚那天她批改的作文本还在我书房。导播突然插播后台花絮，画面里的周衍正反复练习说我太太的口型，造型师在旁边吐槽练了八十遍。温晚的珍珠耳坠随着呼吸轻颤，周小小在待机画面里突然大喊：妈妈！你手机里爸爸的照片被我换成婚纱照啦！
直播恢复的瞬间，周衍从嘉宾席捧出束向日葵，你讨厌白玫瑰，他把花束塞进温晚怀里，这次连花瓣数量都数过了。何风凑近观察，等等，花蕊里是不是藏着东西周衍拨开金黄的花瓣，露出枚小小的银质书签，上面刻着语文组温老师的字样。观众席有女生尖叫出声，温晚捏着书签边缘轻声说：这是......
你弄丢的那枚，周衍帮她捋开黏在唇边的发丝，在重生前的时空里，它一直在我钱包夹层。导播突然切到周小小的实时画面，小女孩正用蜡笔在纸上涂抹，画面上方歪歪扭扭写着爸爸妈妈和我。何风敏锐地抓过画纸，小小在画全家福周衍突然对着镜头比嘘的手势，她不知道妈妈今天会来，他的声音温柔得不像话，这是要给温晚的生日惊喜。
温晚的睫毛膏彻底晕开了，周衍用拇指抹去她脸颊的黑渍，去年今日你在改月考卷，他的掌心贴着她发烫的耳垂，今年我买了全套红笔。工作人员推着蛋糕车出来时，周小小在视频里欢呼雀跃，何风看着蛋糕上的29数字挑眉，周老师连太太年龄都公开周衍把奶油抹在温晚的教师证上，她永远是我的语文课代表，观众席爆发的掌声中，他轻声补了句，就像高三开学那天。温晚的指尖还沾着蛋糕上的奶油，周衍突然单膝跪在散落的彩带中间，其实还准备了别的。他从西装内袋掏出个牛皮纸信封，边缘已经磨得发毛。观众席的尖叫声中，他倒出里面厚厚一叠航空信封，每天一封，正好365天。
何风弯腰捡起飘到脚边的那封，邮戳是去年九月的周衍的耳尖在聚光灯下红得透明，从我们冷战第一天开始写的，他的指腹抚过信封上深浅不一的水渍，每封都投进了机场邮箱。温晚拆开最上面那封，信纸上是周衍拍《烈火刀》时用的特效血浆，干涸的暗红色写着今天吊威亚撞到旧伤，突然想起你说要热敷。
周小小在待机屏幕里蹦跳着举手，爸爸书房有好多好多信封！导播手忙脚乱调整镜头，画面扫过小女孩身后整面墙的牛皮纸袋，每个都标着日期。温晚的睫毛颤得厉害，你什么时候......周衍用袖口擦她手背上融化的奶油，重生后第一件事就是去邮局赎回全部退信，他喉结滚动了下，原来寄往离婚后的地址都会被退回。
观众席突然传来啜泣声，何风展示着刚拆开的第七封信，这封用的是剧本便签纸周衍低头整理温晚散开的鞋带，金梧桐奖颁奖那晚写的，他的声音突然发哑，当时你坐在第三排，我连你后颈的碎发都看得清。信纸上晕开的钢笔印里夹着句如果现在冲下去抱你，会不会被保安当成变态。
温晚突然抓住周衍的手腕，第365封呢她的指甲无意识刮着他表带下的皮肤。周衍变魔术似的从裤袋摸出张皱巴巴的餐巾纸，今早补写的，纸巾上还沾着咖啡渍，在演播厅后台偷了何老师的金笔。何风凑近看那行小字请把余生借给我当剧本，突然转身对导播喊：快切备用机位！
周小小在镜头外欢呼起来，画面切换成航拍视角，演播厅穹顶正缓缓打开。纷扬的樱花瓣飘落在温晚的盘发上，周衍接住其中一片放在她掌心，和当年教室窗外那棵同品种。他的西装后摆扫到地上的信纸，露出某张背面画的简笔画，正是高三那年温晚趴在课桌上睡觉的侧影。
工作人员推着移动花架进场，何风发现每盆向日葵花盆都刻着日期。去年冬天你感冒，周衍拨开某片叶子露出嫩芽，我在育苗棚录了二十八天生长日记。温晚的珍珠耳坠随着呼吸轻颤，她翻开最近那盆的标签，上面写着今日降雨概率30%，适合求婚。
周小小突然抱着玩具电话出现在舞台上，爸爸忘词啦！她踮脚往周衍口袋里塞了张纸条。观众哄笑声中周衍展开纸条，上面用蜡笔画着三个牵手的小人。计划有变，他抱起女儿转向温晚，小小要求当花童。小女孩趁机把黏糊糊的棒棒糖塞进温晚手里，妈妈，爸爸练习说我爱你比说台词还认真！
导播切到后台监控画面，显示周衍在化妆间反复调整领带结的镜头。何风举起第42封信，这封怎么有菜汤味周衍的耳垂更红了，在片场休息室写的，他掏出枚褪色的电影票根夹进信封，那天你带着学生来影视城研学，远远看了我十分钟。温晚突然捏紧那张票根，背面用铅笔写着她今天涂了橘子味护手霜。
飘落的樱花瓣在聚光灯下像一场温柔的雪，周衍突然从花架底层抽出个牛皮纸包，漏网的最后一封。包裹里是件泛白的校服外套，袖口用蓝线绣着W。温晚的指节抵在唇边，这是她高中时偷偷缝的缩写。周衍抖开衣服露出内衬的口袋，你当年塞的纸条，他展开已经脆弱的便签纸，周衍同学，请把物理笔记借我抄后面其实还有字。
阳光穿过穹顶在便签背面投下光斑，显出当年被橡皮擦去的痕迹：如果考同一所大学，就告诉你个秘密。观众席爆发的掌声里，周衍把校服披在温晚肩上，现在能告诉我了吗他的拇指擦过她锁骨处同样位置的小痣，和重生前他们女儿出生时带的胎记一模一样。
周小小突然挣扎着要下地，她从公主裙口袋里掏出皱巴巴的糖纸，爸爸说要这样！她踮脚把糖纸举到温晚面前，上面用巧克力酱写着Marry
me。周衍的单膝跪地撞翻了旁边的花盆，泥土沾在他笔挺的西裤上，这次我会记得每天给向日葵浇水，他托起温晚戴着婚戒的手，以及按时回家修玩具。
导播不合时宜地插进广告，最后画面是周小小用蜡笔在遗愿清单上打钩，歪歪扭扭地补了条每天都要亲妈妈。温晚弯腰捡起飘落的樱花瓣时，发现每片背面都用针尖刻了字，最新那瓣上写着这次换我追你三年。周衍的掌心贴着她后腰的弧度，从校服到婚纱，他的呼吸扫过她泛红的耳廓，这次慢镜头播放一辈子好不好阳光透过教室的窗户斜斜地洒在讲台上，温晚正用粉笔在黑板上写下《荷塘月色》的板书，粉笔灰簌簌落在她袖口。后门突然传来窸窣的响动，几个女生捂着嘴偷笑，温晚转身时看见周衍抱着周小小鬼鬼祟祟地蹲在走廊窗台下。爸爸笨笨，小女孩奶声奶气地指着玻璃，老师看到我们啦！周衍手忙脚乱去捂女儿的嘴，鸭舌帽却掉在地上，露出他早上被温晚嘲笑像鸡窝的乱发。
温晚的粉笔停在袅娜的娜字上，周小小已经挣脱爸爸的手，踮脚扒着窗台喊妈妈。第一排的课代表突然举手，老师，那个是不是金梧桐奖的影帝周衍的耳尖以肉眼可见的速度变红，他弯腰捡帽子的动作让衬衫后摆从裤腰里溜出来一截，露出温晚今早亲手熨的褶皱。周小小趁机推开后门，抱着她的小书包摇摇晃晃跑进来，妈妈，爸爸说要给你惊喜！
教室后排响起此起彼伏的手机拍照声，温晚的教案啪地掉在讲台上，周衍一个箭步冲进来捡，后脑勺却撞上了多媒体柜。小心！温晚下意识伸手，指尖碰到他早上刮胡子时留下的细小伤口。周小小已经熟练地爬上讲台，用胖乎乎的小手去够粉笔盒，妈妈，爸爸说今天要当你的学生，她歪着头想了想，但是他不乖，路上偷吃了我一颗小熊软糖。
学生们哄堂大笑，周衍捂着后脑勺站起来时，粉笔灰沾满了他的限量版球鞋。课代表壮着胆子问：周老师能给我们示范朗读吗温晚的红色批改笔在指尖转了个圈，这位同学，她用笔尖轻轻点了点周衍的方向，连课文都没带呢。周衍手忙脚乱地去掏背包，却扯出一包尿不湿和半盒溶豆，周小小立刻举手告状：爸爸把妈妈的课本当奶瓶垫用湿了！
靠窗的女生突然尖叫出声，大屏幕上不知谁连上了蓝牙，正播放周衍去年获奖时说的这辈子最想演好的角色是温晚的丈夫。周衍的脖子都红了，他抓起板擦去擦温晚写了一半的板书，我、我来帮你......粉笔灰扬起来迷了他的眼睛，周小小赶紧用裙子给他擦脸，爸爸哭哭，妈妈说不可以揉眼睛！温晚从口袋里摸出随身带的眼药水，周衍弯腰时领口露出她昨晚缝的纽扣线头。
师娘好帅！后排男生突然起哄，周衍手一抖把荷塘的塘字擦成了糖。周小小立刻蹦起来，是爸爸最爱的糖醋排骨的糖！她拽着温晚的衣角摇晃，妈妈，爸爸今天真的做了便当哦，藏在小小书包最下面那层。温晚的睫毛颤了颤，周衍趁机凑近她耳边，改良到6.0版本了，他呼吸间的柠檬糖气息扫过她耳垂，这次绝对没烧焦。
课代表突然举起手机，周老师，您能解释下这句台词吗屏幕上是他五年前某部电影的片段，男主角正对女主说我永远学不会爱人。周衍的喉结滚动了一下，周小小已经抢过温晚的扩音器挂在脖子上，爸爸现在会说我爱你，她学着周衍的语气，每天要说三遍，早饭前一遍，睡觉前一遍，小女孩掰着手指突然卡壳，还有一遍在......
在妈妈批改作业到第十本的时候。周衍接过话头，手指无意识地摩挲着黑板槽里的粉笔头。温晚的耳垂在阳光下泛着淡粉色，她转身去擦被周衍弄花的板书，却发现他刚才偷偷在袅娜旁边画了颗歪歪扭扭的爱心。周小小已经爬到椅子上，用湿巾去擦爸爸衬衫上的粉笔灰，妈妈，爸爸今天是不是比你的学生还笨
下课铃突然响起，学生们却没人离开座位。周衍趁机把保温盒塞进温晚的讲台抽屉，趁热吃，他的小拇指勾了勾她的掌心，我按你微博小号说的加了菠萝。周小小突然从书包里掏出一叠照片，妈妈看，爸爸把你的教师证照片换成这个了！温晚接过发现是上周家庭照，周衍正低头给她系鞋带，背景是他们补办婚礼时的樱花树。
师公好！全班突然齐声喊道，周衍手里的板擦再次掉在地上。周小小有样学样地鞠躬，同学们好！她脑后的蝴蝶结歪到了耳朵边，露出温晚今早匆匆忙忙扎头发时漏下的一缕。温晚用教案挡住发烫的脸，周衍却突然从口袋里摸出一沓小卡片，那个......他的声音比拍吻戏时还紧张，下周三家长开放日，我报名了朗诵志愿者。
课代表接过卡片惊呼：是周老师亲笔签名的书签！每张背面都印着温晚在樱花树下讲课的照片，角落里藏着周小小用蜡笔涂的爸爸妈妈和我。周衍趁机擦完了整面黑板，最后用湿巾仔细抹掉槽里的灰，温老师，他故意用学生称呼行了个少先队礼，下节课能教《关雎》吗窗外的银杏叶沙沙作响，阳光在他睫毛上投下细碎的影子，和当年高三教室里那个总爱偷看她的少年一模一样。