我妈为了不让我生孩子，把我子宫偷走了
我从小就不来月经，做了结婚体检后才知道，我没有子宫。
我妈说：这是我替你选的未来。
但她不知道，我找到她藏的东西了。
冷藏、保养完好。
上面写着我名字，下面写着收件人：我弟媳。
我是在婚检那天知道自己没有子宫的。
医生拿着报告盯了我好久，脸色比我想象的还凝重。
我笑着问她：怎么了查出癌了
她没笑，只问我：你知道你自己从小就没有子宫吗
我脑袋嗡地一声，像有人把鼓皮敲破了。
我接过报告，一眼扫过去，最下面一行字，红得刺眼：
先天性子宫缺如
你声音颤抖：你是不是搞错了我只是月经推迟……
她犹豫了一下，说：你有没有做过阑尾手术，或者腹腔手术
我想了一下：有，高一的时候，说是阑尾炎。
他看着我：手术记录能调出来吗你最好查查那次的完整病历。
我点头，走出体检中心那一刻，风都变冷了。
我二十五岁，现在才知道，我根本没有子宫。
我冲进家门时，我妈正拿着吸尘器打扫。
我把报告拍她面前：你给我解释一下这是什么
她看了一眼报告，没抬头：你自己身体自己不知道吗你从小就不来月经，我们不是也带你看过中医
你说我自己不知道我嗓子高了，你明知道我没有子宫，你还一直说我体寒、发育晚！
她终于停下吸尘器，看着我，像我才是疯的：我是你妈，我还能害你
你不告诉我，是为我好
她叹气：你以前说自己不想结婚，不想生孩子。我们怕你自卑，怕你想不开。你现在都长大了，知道了也就知道了，没啥。
我盯着她，脑子疯了一样翻过去。
我十六岁那年做手术，说是阑尾切除。
可是术后我昏睡了三天，缝合口在下腹，而且……医生说我有盆腔瘢痕。
她眼神一顿：那是……一次并发症，正常的。
你骗人。我掏出手机，手指发抖，你偷了我的子宫。你他妈做了手术，把我当工具卸了件。
她沉默了两秒，反问我：你有要过孩子吗你想过生孩子吗
你小时候听见别人哭生娃的视频都吓哭，说你以后绝不生。
你从小怕疼，怕脏，怕自己肚子大。你说你讨厌小孩。
所以我帮你省事了。我让你一辈子不用烦这件事。
我喉咙堵得发疼：你凭什么帮我决定
她把吸尘器往墙上一靠：你以后会感谢我。
我走了。
我真的怕我再多留一分钟，会直接把她掐死。
我跑去了老宅。
那是我爸死前留下来的房子，没人住了，变成了储物间。
钥匙我一直没交回去，我妈也没在意。
我像疯了一样开始翻每个柜子、箱子，满屋子都是灰。
我不知道我在找什么。
我只是想找到点什么证据，证明我不是疯了，证明这一切不是错觉。
直到我打开地下室那个老式金属冷柜。
我一打开，整个人都傻了。
冷柜里，是一个泡在防腐液中的玻璃器皿。
里面是一块粉红色的器官。
像肉，又不像。
我看到标签。
林燃
16Y
存档编号24038
状态：冷封
那是我的名字。
我十六岁。
我站都站不稳了。
我看到器皿下面还有第二张标签。
收件人：沈蕊
我弟媳。
我盯着那个名字看了好久，眼睛疼。
我妈不是把我的子宫扔掉了。
她留着。
她冷藏。
她还准备送人。
她甚至——准备把它移植给我弟媳。
我打电话给我弟。
我声音发虚：你知道妈……留了我子宫的事吗
他沉默了三秒，说：姐，你不是一直不想生吗
她做这事，肯定是为了你好。
我挂断了电话。
我吐了。
我从没那么恶心过自己，也没那么恶心过这家庭。
他们把我身体的器官，当成可用资源流转。
我连知情权都没有。
我坐在地下室门口，一直冷到天亮。
第二天早上，我妈给我发了条微信：
别闹了。
你生下来是我养大的，我当然能决定怎么处理。
我回她四个字：
你试试看。
我回去之前，给冷藏箱拍了照，存在两个邮箱、一个U盘和我自己的硬盘里。
我不信法律，也不信亲情。
我只信一件事——这事不能烂在我肚子里。
我妈不提，我就当她默认。
她微信发了一句：你冷静了吗
我回了句：你什么时候打算把它寄出去
她沉默了十几分钟。
再发来一句：你根本不理解我做这些是为了什么。
我真不理解。
但我决定听她说。
晚上我自己回了趟她住的房子，弟弟和弟媳不在。
她给我泡了枸杞水，像以前那样坐我对面。
你还记得你小时候体质多差吗感冒了要躺三天，初中时痛一次肚子就昏过去。
我那时候就想，你不能生孩子。你扛不住那个罪。
医生跟我说，你子宫本来就发育不好，再生下去会更虚。
我就想，你反正也不爱孩子，也不喜欢男人，就让你轻松一辈子。
我问她：你想让谁生
她看了我一眼，避开话题。
我咬着牙：是沈蕊对吧
她没否认。
她不能生。你弟整天说要孩子，说香火不能断。你弟媳哭好几次，怕他出轨。
她愿意试移植，是自愿的。
我听到这句，突然笑了。
所以你跟她说——我有个子宫在冷藏，她可以试试
她说：我是她婆婆，我有义务为她的婚姻考虑。
你是她小姑子，你不愿生，那把这个机会让出来也没什么错。
我站起来，手指都在抖。
你觉得我子宫是你名下的房产吗说让就让
她叹气：你真的太偏激。
你都不婚不育了，我这也不是白白浪费，是留在家里，生个继承人。
你不生，沈蕊生，也算你的福报。
我没忍住，把水杯摔了。
她没躲，茶水泼在她膝头。
我生出来是你养大的，所以你觉得我的身体、未来、生育权，都归你管
她拍桌子：我养你二十几年，我不能换个孙子
我盯着她，像第一次认识这个人。
你不是在替我做决定，你是怕我断了你这根线。
你从小打我、骂我、不许我吃辣、不许我去操场跑步，说怕我生病。
你不是怕我生病，你是在‘养器官’。
你从我出生那天起，就知道我不完整，你要养出一块健康的子宫，给你下一个儿媳妇用。
她终于沉不住气，骂我：你这么说话还有良心吗我辛辛苦苦抚养你到大！
你爸死得早，我一个人撑着家，是为了你啊！
你现在像只疯狗一样咬我
我点头：是，我疯了。
我也终于明白，你根本没想让我当个人。
你只想让我当个温顺安静的‘载体’。
你给我一副完整的皮囊，却偷偷挖走了它里面能反抗的一切。
那天我回到出租屋。
我洗了三遍澡，水都洗不干净那股恶心。
我站在镜子前，看着自己的肚子。
没有伤疤。
干净得就像从没发生过。
我忽然明白我妈为什么敢做。
因为没有痕迹。
因为我是乖的、听话的、从来不吭声的。
第二天早上，沈蕊来找我。
她没进门，就站在走廊里。
穿着孕妇裙，脸色苍白，语气倒是温柔。
林燃，阿姨跟我说了。我知道你很震惊。
但……我是真的很想要孩子。
我看着她肚子，不大，但已经微微隆起。
你是不是已经移植了
她没否认。
我一瞬间差点吐出来。
你知不知道这东西是怎么来的
她说：我以为……是阿姨从你出生那年保存下来的。
她说你天生就没这个，不想要，我们才……
我笑了。
所以她说什么你就信她让你拿刀割我心你是不是也拿
她委屈：我只是想有个家。
我真的没想伤害你。
我靠着墙站了一会儿，说：那你就好好把它生下来。
等你生完了，我来拿走。
她脸色白了。
什么意思
我说，这本来是我身上的东西。
我想拿回来，不行吗
她摇头，后退了一步，吓得快哭了。
我关上门，反锁。
我不是真的想拿回来。
我只是想让她体验一下，别人拿你身体的时候，你是什么感觉。
那天晚上，我把冷藏标本从地下室带走了。
我把它放进出租屋的浴缸里，加冰保温。
我拍了视频，剪了短片，放上网，标题是：
《我妈偷走我的子宫，送给我弟媳，现在她怀孕了。大家说说，我该不该要回来》
我发出去的视频没火，先火的是我弟。
他看到视频的当晚给我打了十几个电话，我没接。
凌晨一点，他堵到我出租屋门口。
一开门他就冲进来，脸气得通红，声音压着：
你疯了是不是！
我坐在沙发上，慢条斯理地喝着水：你不是一直觉得我精神不正常吗现在信了
他瞪着我：你知不知道你发的视频已经被我公司的人看到了！我他妈怎么见人！
你弟媳在医院躺着，你现在这个样子，全家都以为你魔怔了。
我看着他，说：你就说有没有这件事。
他一顿。
你就说，那是不是我子宫，是不是你媳妇怀的孩子。
他憋了几秒，说：她是我老婆，她不能生，我妈说你不要……那你不用的东西，她用怎么了
我笑了：那你也把你肾挖出来给我看看反正你也只用一只。
你怎么不让她拿你的
我又不是女人，我生不了。
这句话一出口，我直接拿茶杯摔了过去。
所以我就是女人，所以我身体里的东西就是你们家的
他怒吼：你就是想毁我家是不是！
你这么多年了，连个男朋友都没有，你活得像个孤魂野鬼，凭什么管我们家生孩子的事
你别忘了你吃谁的、喝谁的长大的！
我笑了：所以我姐就是，姐就是工具
生不生、怎么生、器官长在谁身上，全是你们家的集体财产
他气得发抖：你真的疯了。
我平静地站起来：我不疯。
我只是终于不装了。
他走后，我妈来电。
语音没开，直接吼。
你是不是觉得你现在可牛了全网都知道你没子宫，你脸不要了
你想丢我们全家的脸
我开了免提，一边剪指甲一边听。
沈蕊现在在医院保胎，你弟已经疯了。
你要是真有点良心，就把那个破视频删了，把话收回去。
你不生，我们家得有人生！
我冷笑：你不如直接说，我不是你闺女，我是你自助器官库。
她骂了我一句：你有病。
我说：谢谢夸奖。
她骂我之前，应该先问问自己：你有没有做人。
网上的评论也开始疯长。
一开始很多人骂我作。
你不是天生没子宫吗你弟媳愿意帮你延续血脉，你该感恩。
都说是为了你好，你干嘛这么记仇
又不是什么重要器官，值当闹这么大
有人私信我：你就当你为家里做贡献了。
我没回。
我只是把视频的标题改了。
从《我妈偷了我的子宫》改成——《一家人把我当成一块肉，切下来分着吃》
评论瞬间爆炸。
过了一周，沈蕊打来了电话。
她哭得很可怜：我知道你不愿意，我可以放弃……
但孩子已经有心跳了。
我真的只是想当妈妈。
我问她：你知道你肚子里是什么吗
她哽咽着说：是我的孩子……
不，是我的器官的代谢产物。
你每天呼吸、走路、吃饭、睡觉，都在使用我的身体一部分。
你甚至可能因此延长寿命、生育能力更强。
可你什么都没问过我一句。
她沉默了。
我说：我不管你要不要生，我只告诉你一个事实——这个世界上最恶心的，不是强暴。是你在睡梦中被剖开，醒来后还要感恩戴德地喊‘谢谢你还我自由’。
我开始收集资料。
我找到当年手术医院的备案医生，对方早已辞职。
我绕了好几圈，通过一个旧通讯录，找到了当时那位麻醉师。
他在一个县城医院挂职，说已经不记得。
我发了照片和诊断书。
他只回了一句：
你不是第一例。
那晚我喝了酒，录了一条新视频：
我不是天生没子宫，是十六岁那年，被我妈在我不知情的情况下，动了手术切除。
她把它冷藏了五年，准备送给我弟媳。
我不想要孩子，但这不代表，我不想做人。
你们可以继续骂我作、骂我疯、说我该死。
但你们永远体会不了那种感觉。
你本来有完整的身体，突然有一天，你发现你活了这么多年，连身体都不是自己的。
你连失去都不配知道。
我是在沈蕊住院第四天潜进去的。
我穿了帽衫和口罩，从医用垃圾通道走的。
这不是冲动，是计划。
她住的是私立医院的高干病房，保安松，护士值夜少，我提前踩了三天点，清楚哪个点灯光暗、哪个房间最远。
她睡得很沉，点滴吊着，我推门进去的时候，她身边没人。
我走过去，看了她一眼。
她抱着肚子，眉头皱着，像在梦里也怕孩子流掉。
我站在她床边，盯着她肚子看了十分钟。
那不是她的孩子。
那是我身体的一部分在她体内延续出的新生命。
她从不疼，不割肉，不吐血，只要张开腿，就能得到我这辈子都无法拥有的资格。
她甚至还被夸是牺牲奉献。
我伸出手，几乎碰到了她点滴的开关。
我可以一指拨掉，让她晕厥、出血、胎停。
她可能会小产，也可能死。
我不是没想过这个结局。
但她忽然睁开眼了。
她看见我，吓了一跳，立刻坐起来。
你……你怎么来了
我看着她。
她声音发抖：你、你别乱来……我已经决定放弃了……
你放弃得了吗我冷笑。
你知道你用了什么药保胎吗你知道你用了什么补剂稳定激素
我查了。那批进口药是为‘子宫移植术后排异反应’特配的。
你们不是单纯的‘试试’，你们早就动手术了。
她眼泪流下来，声音细得像蚊子：对不起……阿姨说你真的不想要……
我打断她：你有问过我吗你问过我一句吗哪怕只是在手术同意书上，留个选项
她愣住。
我继续说：你知道我十六岁醒来以后，那个暑假我怎么过的吗
我反复发烧，反复低烧、肚子绞痛。你知道我妈怎么跟我说的吗
她说是阑尾术后正常。
那年我暑假一直在擦肚脐流出来的血水，以为是切口发炎。
但我没有想到——那根本不是阑尾。
是她给你准备的‘嫁妆’。
她哭得发抖，说：对不起……你让我做什么我都做……我去报警，我去自首，我说是我逼你妈的——
我摇头：你别太高看你自己。
你不过是个用我器官活得更顺的人而已。
我现在也不想毁你了。
我只想收回我的东西。
我转身就走。
她在后面喊：你不能动我孩子！他是无辜的！
我停了下来说：可我不是。
我回家后写了《告沈蕊书》。
放在微博、公众号、小红书。
一字不改、实名制公开。
全文只有一句话重点：
这不是你的身体，这不是你的孩子。这一切，本该是我。
那一夜，我疯了一样地接收评论，转发、邮件、私信炸了。
有人骂我心理变态。
有人劝我放下仇恨。
也有人说我伤害一个正在孕期的女人，是谋杀。
我看着这些评论，只觉得荒唐。
你们知道她怎么来的
她怀的孩子不是她自己长出来的。
那是我妈割了我，扔给她的。
她吞了、养了、现在还想保护它。
我妈终于坐不住了，来敲我门。
你闹够没有沈蕊快早产了！
我冷笑：她早不早产，关我屁事
你看我十六岁那年大出血的时候，是不是也觉得我矫情
她指着我鼻子：你简直是神经病！
我笑了：我可比你正常多了。
你当年偷切我器官的时候，有没有一刻觉得自己像个人
她眼睛都红了：我养你到大，你这样报答我
我不就拿了一点你不要的东西，给你弟媳用了，你现在就要全家一起死
我说：你确实养了我。
所以我也留你一口活路。
我要你当众承认，是你在我未成年时未经本人同意切除了我的子宫，并将其冷藏移植给你儿媳。
你承认，我就撤诉。
她瞪着我：你想让我坐牢
我淡淡说：不，我想让你出名。
我想让你变成百度百科上第一条词条写‘女性身体权利侵犯案例代表人物’。
我想让你成为‘新时代极端控制型母亲样本’。
我想让全国的女人都看看，原来父母之命’可以精确到子宫。
她哑口无言。
我把一张纸丢给她：我起诉你，民事责任、医疗主导、个人侵权，全部告。
她眼神开始发虚：你不能这么做……
我是你妈……
我点头：你是我妈。
但你不是我主人。
我起诉了我妈。
三项罪名：侵犯身体完整权、医疗欺诈、未成年人监护人滥用医疗决定。
律师看完材料沉默了很久，问我：你知道赢面很小吧你当时是未成年，但没有物证。
你愿意打这官司
我点头：她把我当成养殖品，那我也可以当她的收割机。
我在法院递交起诉书当天，沈蕊发了条朋友圈。
配图是一张黑白的胎儿B超图，下面一句话：
再难，我也会保护你。
下面点赞的，都是我妈的亲戚、邻居、姐妹团。
女人之间该互相体谅。
年轻人不懂得当妈的心。
看着你这么坚强，阿姨都感动哭了。
我点进去看了一眼，沈蕊换了备注，写的是林家儿媳。
我笑了。
我在评论里回她一句：
你保护的是我被偷走的器官，你感动的是你在吃我。
她秒删评论，拉黑我。
但这不重要了。
因为我把冷藏标本送去做了DNA检测。
它的组织编码和我身上还在的黏膜组织，匹配度99.99%。
它的基因序列上有我16岁那年患过的慢性炎症标志。
data-faype=pay_tag>
法医出具了鉴定结果：这具冷藏的子宫，属于林燃本人。
我妈当场脸色发白，抓着律师的袖子问：这个能作为证据吗
我笑着拍了拍报告封皮：放心，很有用。
我没急着开庭，我先搞了场直播。
我没有露脸，只露手。
直播画面是一张医疗冷藏袋，旁边是诊断书。
我只讲了一句话：
你们看到的，不是医疗垃圾。是我被偷走的身体。
直播间不到五分钟，评论爆炸。
真的假的
这是哪家医院干的
她妈这是疯了吗
我呕了。
我不需要所有人相信我。
我只需要他们开始说话。
第二天，热搜挂了上去。
女孩起诉亲妈偷走器官
子宫冷藏五年送弟媳
她不想生，就该被处理掉吗
所有采访都找上门来。
我没出镜，但我写了一篇长文：
《我不生孩子，但我决定，谁不能用我的身体。》
文章量破千万，评论上万。
有人说我极端，有人说我毁三观。
但我最喜欢的一条评论是：
她不是疯了，是她终于在说人话了。
法院正式立案的那天，我妈没来。
她让她的律师带了一封手写信，说她年老多病，不宜出庭。
法官让人念了出来。
那封信里写：
我所做一切，是出于母爱。
女儿性格偏激、不愿婚育，我作为家长替她做出最合适决定。
将她器官赠予儿媳，并非私利，而是家庭延续的必要选择。
希望法院酌情考虑母女关系。
我听完之后笑了三声，站起来说：
如果这是母爱，那我宁愿我从没出生。
庭审过程中，我妈的律师拼命洗白：林燃患有精神性偏执症，过去存在多次与家人冲突记录，不能证明其说法全属实。
其母亲确有教育疏漏，但并无犯罪意图。
我递交了我的精神鉴定报告。
医生盖章写明：无幻觉、无偏执、无攻击冲动，认知逻辑完整清晰。
她不是疯了，她只是受够了。
法院第一次审理结束前，我站起来对法官说了一句话：
我这辈子最大的错误，是我一直以为听话就是孝顺。
我被割走的时候没哭，醒来的时候没闹，知道真相时只是逃。
所以他们才会觉得——我可以被继续剥削。
如果这场官司可以帮其他女孩看清这点，那我哪怕输，也值。
那晚我回到家，沈蕊发我短信。
你赢了。
我会把孩子生下来，不是因为我妈，是因为他已经是生命。
我会离婚。
我不想再沾你们家任何东西。
我没回。
我站在镜子前，看着自己平坦的腹部。
我知道我一辈子都无法生育。
我也知道，世界上还有千千万万个女孩，活得跟我一样，像个温顺安静的容器。
我不是女权斗士，也不想做圣母。
我只想告诉她们一句话：
不想生孩子，不等于你不配有子宫。
决定权，不在别人手里。
判决下来的那天，天气很好，阳光大得过分。
我妈被判承担民事侵权责任，要赔我十万元精神损害赔偿，并当众书面致歉。
没有刑事责任。
原因很简单：
我十六岁那年，手术记录写的是附件囊肿切除，
签字人是监护人，也就是她。
在中国，这叫合法监护权使用。
法院外，她堵住我。
脸上涂着厚厚的粉，眼角那点皱纹遮都遮不住。
她穿得一身白，还别了一朵胸花。
像是出席我婚礼，不是听判决。
你高兴了
我站定，看着她：你赢了。
你从我出生，就为你儿媳预备了嫁妆，连我自己都不知道。
你嘴里喊着母爱，却一刀一刀卸我肉。
她眼圈红了，说：你是我闺女，我再怎么也不会害你！
我冷笑：你不是害我，你是吃我。
你吃我身体，吃我沉默，吃我整整十六年的无知。
她喊：我是你妈！
我不忍了，直接回一句：
我从十六岁开始，就不再是你女儿了。
我只是你家族资源链上的一个零件。
回家路上我收到了一个陌生号码的短信。
你疯了，已经毁了我们这个家。
落款，是我弟。
我没回。
我把那个号码拉黑，顺便删掉他所有照片、聊天记录、甚至在家里买的那台二手相机。
那是我十六岁生日他送的。
我还记得他当时说：你拍得好，把我们一家都拍下来。
现在想想，那天正好是我阑尾手术刚满一周。
晚上我直播了最后一场。
我说：谢谢大家这段时间的支持，也谢谢你们的批评。
我知道有很多人还是不理解我，觉得我偏激、自毁、神经病。
但我想让你们明白：不是每个女儿生来就愿意忍。
如果我不疯，她就永远以为她是正常的。
我不生，但我可以决定谁能不能生。
你说我疯了，可你吃我的肉、喝我的血，还要我谢谢你，抱歉，我吐出来了。
隔天我把冷藏子宫带去了殡仪馆。
那块肉，已经跟我身体没任何联系，但我坚持要为它做一个告别仪式。
工作人员说：我们一般不处理这种东西。
我扔给他五百块：它有户口，它是我身上的。
我请了个小道士，买了一张最小的纸棺。
我给那块冻肉贴上了名字：林燃之子宫。
我是在一个没有人的清晨，把它烧掉的。
那块肉，装在一只小木盒里，是我特地去道具市场定做的，30公分长，15公分宽，刚好能放下一只冷藏袋。
我没用骨灰盒。
我不想给它任何死亡尊严。
我只想让它灰飞烟灭，哪怕带点恶臭、哪怕不好看、哪怕像是把垃圾处理掉。
因为它本就不该被保留那么久。
那是我十六岁那年，最后一次拥有自己身体的证明。
我把它放在城郊的一个化工废地旁。
那里没人，偏僻、脏、空旷。
我拿汽油泼了整整一瓶。
划火柴的时候，手一点都不抖。
我甚至觉得——这是我这一生最稳的一次出手。
火蹿起来的那一瞬，我听见它噗地一声响，像是体内的积液炸了。
热气扑在脸上，我没眨眼。
我站在那，看着它烧、化、变成黑色、卷边、掉渣。
一点点，变成不属于任何人的一坨废碳。
我低声说了一句：
我不要你了。
也不允许别人再要你。
那天晚上我回到出租屋，把曾经所有关于它的照片、文件、DNA报告、鉴定书，全删了。
我只留下一句话，贴在笔记本首页：
我亲手烧掉了我被偷走的那一部分，所以现在，整个人才是真正的我。
一周后，沈蕊给我发了消息。
她流产了。
她说没挺住，七个月，胎停，孩子没了。
我不是来道歉的。她说，我知道你不想听。
我只是想告诉你，他最后一次心跳，是在你公开那段直播的三天后。
我一直在想，你是不是诅咒了我。
我没回。
不是我诅咒了你，是你用了不属于你的东西，承载了不属于你的生命。
他不属于你，也不属于我。
他是罪证。
我妈没有来医院。
她听说孩子流产之后，没有说一句安慰的话。
她只说：那块肉本来就是不完整的。
养不住也正常。
我不知道她到底是冷漠还是疯了。
我只知道，她这一生都在做同一件事：
用理性包装的谋杀。
从她控制我饮食开始，到给我定不能谈恋爱的规矩，再到十六岁那年递上手术单。
她都不是突然疯的。
她是从一开始就冷静地疯着。
我三个月没联系她。
但有天我路过法院，还是习惯性地瞄了眼她送的那封道歉信复印件。
我记得最清楚的是最后一句话：
我只想做一个好妈妈。
我蹲下，在垃圾桶边吐了。
我吐完站起来，忽然有点轻松。
我回家给自己点了一桌火锅。
很辣，特辣，牛油锅底。
我小时候一直被她限制吃辣，说辣伤子宫。
我每次吃一口辣的东西都要被打手。
现在我放肆地吃，舌头烫麻，眼泪辣出来。
我还是吃完了。
那一顿饭，是我人生第一次为自己身体决定自己想吃什么。
这事很小，但我差点哭了。
我洗完澡，站在镜子前。
我把那句写了半年、改了几十次的话，贴在了镜子上：
你没能决定我生不生孩子，所以你更没资格决定我是谁。