1
第一章：她蹲在我宿舍楼下，说是我粉丝
三月的B大，潮湿的空气混着图书馆散出的旧纸味。
我从琴房出来，天已经擦黑，空气里有未散的雨意。拎着外卖袋走到男生宿舍楼下时，我看见她了——
一个陌生女孩蹲在我们宿舍楼前的台阶上。
她穿着浅灰色卫衣和牛仔裤，低头看着手机，口罩遮住了半张脸，帽檐压得低低的，露出一小段栗色长发。
我以为她是在等人，正准备绕过她进楼。
你是许舟吧她忽然抬起头，声音清脆，眼神像星子。
我顿住，点了点头，……你是
她把手机放进口袋，站起来，冲我笑了一下，我是你粉丝！
我一愣。
你在B站不是有个账号‘落舟不归’吗我高一就在听你混的音了，最开始是那首《逐光》的demo，超好听。她语速很快，像是怕我不信，我真的超喜欢你剪的作品，能见到你本人太好了。
我更愣了，你是
宋知遥，我刚转来B大读表演系，昨天才到的。她抬了抬奶茶，原本租了校外的房子，结果房东爽约了，我暂时没地方住，就想碰碰运气找你看看能不能借住几天……
我眉头皱起来，本能想拒绝。
她却笑着说：我可以付房租，不会打扰你生活的，我就是……真的挺想见你一次。
那笑容不张扬，却莫名让人下不去狠心。
我抿了抿唇，我住六人间，现在是四个人。条件差，男生宿舍你也知道。
她点头如捣蒜，我不怕脏，我收拾得特别干净，而且我炒菜很好吃！
我失笑。
她趁热打铁，就几天，等我找到房子立刻搬走。
我最终点了头。
谢啦学长！她笑着冲我比了个剪刀手，眼睛弯成月牙。
……
我带她上楼，宿舍门一打开，老李就瞪大了眼：舟哥，你开后宫了
新转来的。我简单解释，朋友，临时借住几天。
噢噢，那行，那行。老李瞬间会意，咳嗽一声让出空床。
宋知遥把奶茶搁下，很熟练地套好床单，铺上自带的毯子，然后像主人一样掏出一包洗洁精问我：厨房在哪
我下意识说：走廊尽头。
五分钟后她竟真的系着围裙开始洗锅炒饭，油盐火候掌握得妥妥的。
吃吗她舀了一碗递给我。
我接过来，尝了一口。
……真香。
你这技术，做饭主播吧我调侃。
我是来学表演的。她咬着筷子说，但我梦想是写剧本拍短片，吃饭只是副业。
我没说话，只点了点头。
她忽然说：其实我之前还给你投稿过歌，结果你没选。
我一愣，哪个
‘树懒不嗑糖’的ID，发过一次情人节合作征集。她假装生气地哼了一声，你居然不记得。
我脑中忽然浮现那个ID，印象中对方发过很多留言，语言很活泼。
你……是那个树懒
她笑得很骄傲，本人到此。
我低头吃饭，没说什么。
……
那天晚上，她洗完澡，穿着我的宽大T恤裹着毛巾坐在阳台边吹头发。
我一边戴耳机剪音轨，一边余光看她。
她吹完头发，靠着窗户玩手机，嘴角一直上扬。
你剪的是什么歌她忽然问。
私活，一个vlog混音。
你声音好听，不考虑自己唱吗
没兴趣。
她不再说话了。
夜渐深。
我关了灯，宿舍里只剩下她手机屏幕微弱的光。
我以为，她只是个热情一点的普通女孩。
直到几天后，我在学校外送餐时，看见她从一辆黑色保姆车下来，穿着全黑的演出服，戴着墨镜，身后是助理跟拍。
我站在马路对面，看着她笑着和人打招呼，然后走进了那家正在封路的摄影棚。
那一刻，我才忽然意识到——她可能，不只是我的粉丝。
她，是宋知遥。
那个在热搜榜挂了三天，粉丝两千万的娱乐圈新人，天生带光的那种人。
可她蹲在我宿舍楼下时，只说她是我粉丝。
她没有骗我。
但她也什么都没说。
2
第二章：她每天都在偷拍我，还说是资料收集
宋知遥搬来之后，宿舍的空气像是变了味。
不是那种香水味、也不是洗发水，是一种存在感太强烈的生活气息。
她总是在我写作业的时候端着一杯柠檬水蹲在我对面，眼睛亮晶晶地盯着我，好像我写的不是代码，是她的情书；
或者我刚洗完头、头发还滴着水，她就拿着手机从阳台角落里探出头来，咔嚓一下——
我皱着眉，你拍我干嘛
哎呀别动，抓拍才自然！她笑得肆无忌惮，眼睛弯成两道月牙，这角度超好看欸。
我无奈：你是不是有点太执着了
她耸耸肩，把手机揣进口袋，懂什么，这叫资料收集。
收集我
不是你。她狡黠一笑，是‘我的男主角’。
我愣住：你写剧本
对啊！她抱着膝盖坐到椅子上，我在写一个校园剧短片，男主就是你这种类型——沉默寡言又很有才华，擅长音乐，有点怕生。
然后女主
活泼开朗，脸皮厚，很会做饭，长得也不赖。她理所当然地看我一眼。
我抬眼：你在写你自己
是‘参考’，不是自恋！她立刻反驳，我可是专业编剧思维！
我哼了一声。
你信不信，我都把你最常穿的衣服颜色、午饭点的外卖、熬夜频率都记录下来了她拿出手机划拉给我看，一个名为《舟舟日常》的备忘录页面赫然在目。
我看着那上面清清楚楚的时间点和备注：
——3月18日：他今天午饭吃的是鸡腿饭，不爱吃青椒。
——3月20日：他洗完澡头发不擦，直接吹，像只落汤猫。
——3月21日：他有一件蓝灰色卫衣，穿了三天。
我头皮发麻，你该不会还偷拍我洗澡吧
我有病啊她翻白眼，我是编剧不是变态。
我松了口气。
……
她真的是个很有计划的人。
每天早上七点起床，五分钟内洗漱完毕，早餐从不重样，有时是煎蛋吐司，有时是紫薯牛奶燕麦；
她说这样拍戏才不容易垮。
你不是转学来的吗怎么还要拍戏我问。
她顿了顿，校内课程也能请假啊。偶尔外拍，导演愿意配合。
你拍过什么
她笑眯眯，秘密，等你看到的时候会吓一跳。
我没多问。
但心里还是觉得她很不普通。
一个长得好看、做饭厉害、性格开朗的女生还这么勤奋自律，总觉得不像一般人。
而她也越来越像个生活常驻嘉宾，甚至连我们宿舍的老李都习惯了她的存在。
你说她会不会其实就是来体验生活的老李一边搓着方便面一边说，像那种剧本杀一样。
我摇头，她说她写剧本。
那她天天跟着你混，不是想泡你
……别瞎说。
老李神秘兮兮地凑近，许舟，你别告诉我你真的一点也不心动
我没回答。
……
直到那天我睡醒一睁眼，看到她正趴在我桌前，手里拿着一支画笔，在速写本上画着什么。
你画我我坐起来，声音哑哑的。
你早上头发翘得跟鸡窝一样，太有画面感了。她笑着说，我忍不住。
我揉着眼睛看她，你什么时候学的画画
没学过，感情驱动。
她把本子递过来，我看见纸上是一个线条干净的素描头像。
眼神认真，嘴角下压，头发确实有点乱。
但我认出来，那是我。
她说：你知道吗，你特别有电影感。
……电影感
像那种冷门独立文艺片男主，话不多，背光站在雨里那种。
我看了她一眼，你对我到底是写剧本，还是搞恋爱
她笑得有些狡黠，你猜
我转身拉过被子盖头，不猜。
哎，你害羞了她在一旁笑得停不下来。
我闭着眼睛，心跳却乱了半拍。
她的存在，就像一颗糖，不咬下去你永远不知道有多甜。
而我，好像开始期待她每天的偷拍和记录了。
3
第三章：她每晚接神秘电话，还收到很多快递
自从宿舍多了宋知遥，深夜就不安静了。
有时候我凌晨两点还在剪音轨，耳机里听着海浪声混钢琴曲，她在后头阳台接电话，声音压得很低，却隐约透着急促。
我有一次摘下耳机，听见她说：……不行，这场我必须亲拍，我答应了粉丝要原声，不用替身。
然后是沉默。
再然后，是她重重叹了口气。
我没转身，也没多问，只是假装自己全神贯注在频谱波形里。
第二天一早，她已经不在了。
她留下的便签贴在我电脑屏幕边：
出去拍一场日出镜头，明晚回来。别熬太晚，记得吃饭。
落款是她那一笔飘忽的大花体签名，还画了个兔子头。
我盯着那只兔子看了很久，才回过神来去翻外卖app。
……
她出门拍摄的频率越来越高，但每次回来又一如往常地活泼自然。
像是根本没有什么事发生过。
但她房间角落的快递却堆成了山。
我帮她签收的时候扫了一眼，寄件人单位五花八门：
星辉文化、晴澜造型组、晶视传媒、L&F工作室。
还有几次，我看见箱子里装着全新的化妆灯和便携式换装镜，连衣裙吊牌还没摘。
data-faype=pay_tag>
你最近是在试镜吗我终于忍不住问她。
她正在清点化妆棉头，一边漫不经心地答：算是吧。
怎么还需要带这么多装备
因为剧组人手紧，偶尔要自己搞定造型。她看了我一眼，笑了，怎么，担心我跑太远
我摇头，只是觉得，你不像是那种……会临时接单的人。
她顿了一下，忽然问：那你觉得我像什么
我看着她，认真地说：像有人罩着的大忙人。
她轻笑，眼底却闪过一丝我看不懂的情绪。
……
四月初，天气转暖。
我从校外送餐回来，正好经过南门，看到一辆熟悉的黑色保姆车停在校道边。
几分钟后，宋知遥从车上下来，换好一身米白色风衣，戴着墨镜和鸭舌帽，身后跟着两人，一个提妆箱，一个拎咖啡。
我站在对面等红灯。
她却像感应到了什么似的，抬头往这边望了一眼。
四目相对，她愣了一下，然后——笑着朝我挥了挥手。
我假装没看见，低头盯着手机界面，等灯转绿。
回到宿舍后，我收到她发来的微信：
【今天的快递你别动，有剧透。】
我没回。
等我洗完澡出来，发现桌上多了一块蛋糕和一张纸条：
我不是有意瞒你，只是……有些事还没到可以说的时候。
谢谢你一直没问我太多。
——宋知遥。
我盯着她留的字迹，心里说不上是什么滋味。
她像风一样出现在我生活里，带着阳光和香气。
可风里裹着谜。
我想抓住她，却发现她的影子，总藏着什么我看不见的东西。
我开始不安。
不是因为她消失得频繁。
而是我越来越确定——
她不是普通学生。
不是来写什么剧本的女孩。
她的粉丝身份，或许是真的。
但我对她的了解，也可能只是她想让我看到的冰山一角。
而我，却已经一点点，陷进去了。
4
第四章：她领奖那天，全校都炸了
我是在便利店看见她的。
准确地说，是在便利店挂着的电视里，看见了她的另一个样子。
那天晚上，我正值班，靠在柜台后面写配乐笔记，外面春雨连绵，来买东西的人很少。电视里播放的是当晚的金影奖直播。
我没在看。
直到主持人语气一顿，喊出那串字眼——
最佳新人奖得主：宋知遥！
我的手指一颤，笔划出一道脏线。
我下意识抬头，看见电视屏幕里，她穿着一袭深蓝礼服，缓缓走上舞台，笑容温柔，眼底含着光。
是她。
毫无疑问，是住在我宿舍的那个宋知遥。
那一刻，整个便利店仿佛安静了。我耳边的收银提示音、饮料冰柜的运作声、街角的车鸣全都远去了，只剩下她的名字，在我脑子里反复回响。
原来她不是转学生。
不是写剧本的普通人。
也不是我的什么粉丝。
她是宋知遥。
——她是那个被称作最有灵气的年轻女演员，
——是微博两千万粉丝的国民女神，
——是我看见无数人舔屏转发过的，属于镁光灯世界的人。
第二天，整个B大都炸了。
热搜挂着宋知遥就读B大，宋知遥奖项感言像是说给谁听的，宋知遥私生活曝光
信息在群聊和校园论坛疯狂蔓延。
各种照片被扒了出来，其中就有她穿着白T恤、在我们宿舍阳台吃冰棍的偷拍。
这张后面是不是你我室友戳着屏幕问我。
我盯了一眼，没说话。
照片很模糊，我背对着镜头，正低头洗碗。阳光落在她肩膀上，她冲着我笑。
我记得那天。
她用叉子戳了我半天，非说要吃甜口酱油炒饭，我骂她口味离谱，她笑得差点呛到。
现在这张画面，被人放到热搜上讨论。
说她捡了个素人男友。
说我运气好，不然一辈子剪音轨。
甚至还有人翻出了我B站账号，说我的音乐是她炒人设用的情绪素材。
那天晚上，她没回来。
我一个人坐在宿舍，把电脑盖上，窗帘拉严，躺在床上盯着天花板发呆。
手机亮了一下。
是她发来的。
【我现在回不来，今晚有直播。】
后面还有一行：
【许舟，我很抱歉。】
我看了很久，没有回。
也不是生气，只是太多东西在我脑子里交织成一团。
她为什么从没告诉我
哪怕只是一点点提示——我也不会像现在这样，被砸个正着。
第二天我走出宿舍，发现宿管在和一堆记者争吵。
有人拿着长焦对着我们楼栋狂拍。
有人递名片，说要采访我。
你是那个……宋知遥传说中的‘同居对象’吧
我站在阳光底下，一瞬间想起她抱着我的抱枕笑着说：
你这人是不是对谁都这么冷啊
是啊，我确实冷。
冷得连自己都不敢靠近了。
我回到房间，看到她的书摊了一地，床头还放着那张她画的兔子便利贴。
【补课计划
day3：他今天居然笑了！我的剧情走向有救了！】
现在看起来，就像某种讽刺。
原来我不是她生活的主角。
只是她用来体验普通日子的一个背景板。
我收拾起那张便签，夹进了抽屉最底下。
关上抽屉那一刻，我听见自己心里有什么咔哒一声断了线。
那天晚上，她没再联系我。
她可能在补妆，在合影，在台下应酬，或者在接受千万粉丝的欢呼和祝福。
而我，在她房间的隔壁，听着窗外春雨滴落，像听一场和自己无关的掌声。
我忽然明白了——
我们之间，不止隔着宿舍门。
还有整个世界。
5
第五章：他搬出公寓，消失了联系方式
我是在一个没课的清晨搬走的。
天灰得像一张揉皱的画布，没风也没光。校园里比往常安静，只有保安拎着早餐从门口走过，鞋底踏在石砖上的声音一下一下地敲进耳朵里。
我用小推车拉着几件行李箱，背着电脑包，把门钥匙留在了书桌上。
桌上还有一样东西。
是一张便签纸。
她留的，贴在我那台老旧笔记本的屏幕边上：
你不是说想住城东朝阳的房子吗下次我陪你去看。
我没动那张纸，只是把它轻轻折了几下，夹进了我那本写歌词的本子里。
然后关门。
一声轻响，就像什么东西在心里彻底合上。
我没告诉任何人。
也没告诉她。
我只是消失了。
关掉了B站账号，注销了社交主页，连支付平台的头像都换成了别人看不出来的黑白动漫人物。
我租了个单间，在学校对面最便宜的小区里，二楼，潮湿，厕所漏水，网速堪忧。
但这里没有人认识我。
也没有人知道，我曾经和宋知遥住在同一个屋檐下，吃过同一碗泡面。
那段时间她像从我世界里彻底蒸发了。
我没再关注她的消息。
她也没联系我。
我们之间像从未存在过什么，也没有什么需要交代。
唯一会出现在我生活里的，只有偶尔送外卖到影视基地时，听见有人喊：快点，知遥马上上场！
我从不抬头。
只是接过签字板，点头，然后默默离开。
好像她走到哪里，光就会跟到哪里。
而我呢始终只站在灯影边缘。
有次在便利店旁边的旧书摊，我看到她的海报挂在墙上。
她穿着白裙，笑容甜得像四月最暖的一缕风。
我盯着那张脸，站了很久，直到摊主说：你也喜欢她听说她演的那部剧，评分快破九了。
我点了点头。
但心里想的是：
她笑的时候，是不是也会偶尔想起，那间小小的宿舍和我做的西红柿炒蛋
我一直以为，她已经彻底回到她的世界了。
直到有天，我习惯性点开了B站首页——虽然已经很久没上传了，但偶尔我还是会听点别人剪的音轨、混的封面曲，算是一种习惯。
那天我看到一条推荐视频。
封面是一段宿舍阳台的剪影。
标题简单到像一封短信：
《偷偷喜欢过一个人》
我犹豫了三秒，然后点开了。
画面一开始，是宿舍天台上的夜空、便利店门口的长椅、阳光照在帆布鞋上的微光，还有——她写的笔记：
今天他对我笑了，感觉活着也挺值的。
我心跳慢了半拍。
接着，是她的声音。
她唱了一首歌，是我之前为她随手混的旋律。但这次加了词，加了她自己的嗓音。
歌词很短，只有一小段副歌：
我在你不知道的时候，
偷偷记下你喜欢的雨天，
偷偷等你回宿舍的背影，
偷偷，希望你能喜欢我。
然后画面结束，黑屏，字幕打出一句话：
哪怕你永远不知道，我也觉得很幸运。
作者署名是：树懒不嗑糖。
——是她的B站ID。
我突然明白了，她一直没有走。
只是换了一种方式陪着我。
那天晚上我坐在房间角落，窗外的雨下得很轻，像她说话时低低的笑。
我点开那首歌，反复听了十几遍。
眼前有点模糊，我却没有关掉播放器。
耳机里她的声音轻柔温软，一遍遍唱着那句偷偷喜欢过一个人。
我想起她刚搬进来的时候，抱着泡面笑着问我：你是不是觉得我话多
想起她偷偷拍我煮饭的样子，说要做角色设定参考。
想起她在阳台打电话，小声说：不用替身，我自己上。
……还有她在电视上领奖那晚，说的那句：
谢谢那个让我做回自己的人。
我忽然意识到：
我可能不是她计划的一部分。
她也不是我生活的意外。
我们是命运交叉路口的两个行人。
撞了一下，掉了点什么，再擦肩而过。
我没有重新加她。
也没有私信她。
我只是把那首歌下载下来，保存到我最旧的U盘里。
那里面有我高一混的第一支封面曲，有我爸用老手机录下的我第一次登台比赛，也有……她。
她唱的那句偷偷喜欢过一个人。
也许哪天我把U盘丢了，或者忘了。
但只要还记得这首旋律，我就知道：
在我最普通的一段日子里，
曾经有人，悄悄喜欢过我。
而我，也不后悔。
宋知遥依旧是宋知遥。
她光芒万丈，站在万人中央。
而我，从人群里离开。
留了一颗心，躲进自己的日常。
但我知道——
故事没有完。
只是我们都，还没准备好，再见一面。
6
第六章：她站在舞台上唱他写的歌
我以为，我和她之间，已经没有交集了。
她继续在她的世界里闪耀，我留在城市角落，守着自己那点不值一提的沉默和骄傲。
我没再上传作品，也没再进她的主页。账号早就注销，设备里连和她相关的音频文件都清了个干净。
只是偶尔夜里醒来，会梦见她说：
许舟，你的歌好像会发光。
那天晚上，我在街角一家老旧的琴行兼职调音。
琴房门外的走廊昏黄狭窄，老板打着哈欠靠在收银台看直播——是当晚的星光音乐节。
我本来没注意，直到他说了句：哎，宋知遥压轴，她最近红得不行。
我手里的琴弦忽然断了。
指腹被擦出一道细口，我没管，站在走廊尽头看着屏幕。
她一身白色礼裙，站在万众瞩目的舞台中央。
还是那副干净的笑，像三月枝头第一场雨落下来的样子。
这首歌，是我很早以前听过的一段旋律，她对着话筒说，眼神在灯光下闪了闪，它陪了我很多个凌晨。我后来给它加了词，也给它加了勇气。
她抬起头。
我想把这首歌，唱给它真正的主人。
台下先是一静。
然后是一片尖叫。
前奏响起的那一瞬，我的心跳漏了一拍。
那是我高三那年写的旋律。
一直没发，只保存在我电脑最底层的资料夹，文件名叫April_draft_for_her。
除了我，没人听过。
除了她，我没给过谁。
她的声音不算完美，偶尔会轻轻破音，但她唱得极认真。
歌词一点点响在我耳边，每一字都像是她回宿舍时小声说的话。
我在你不知道的时候
偷偷记下你喜欢的雨天
偷偷看你刷手机的表情
偷偷，希望你喜欢我唱的歌
耳朵有点发烫。
我站在黑暗里，听她在世界尽头唱我写的旋律。
那种感觉像是……曾经被从心底割掉的一部分，现在正一点点缝回来。
网络没沉默太久。
弹幕炸了。
【这旋律好熟】【有人说这是许舟三年前发过的demo】
【原来她还记得他……】【这不是EP发布，是当众告白吧！】
有人翻出我注销前的账号旧存档，截图那段demo的谱图，和她舞台上的编曲进行几乎一模一样。
我没回应。
我站在琴房窗边，看着夜色里远处霓虹灯闪动，耳朵里全是她的声音。
她说：
希望他有看到。
回宿舍那天晚上，我照例把所有通讯软件静音。
直到凌晨两点，手机却还是震了一下。
备注：【宋知遥】
一条消息。
【你还会听吗。】
我盯着这五个字，看了很久。
这是她消失一个月以来，第一次主动联系我。
也是她在千万观众面前唱我写的歌之后，说的第一句话。
我没有立刻回。
只是点开那支视频的回放。
她唱到最后一句时轻轻合眼，灯光落在她睫毛上，像雨打窗台那么轻：
我希望你还在听
哪怕你再也不回我了
我突然发现，原来不是她藏得深。
是我退得太远。
我给她回了三个字：
【我听见了。】
很久之后，她才发来一条语音。
我没点开。
但我把它存进了收藏夹。
和那段旋律放在了一起。
从此以后，它就叫：
《她唱过我写的歌》
7
第七章：她在后台堵住他，说喜欢的是现在的你
她发来那条消息后，我没有点开语音。
不是因为不想听，而是不敢。
我怕听见她的声音那一刻，我会原谅得太快。
像个没骨气的人。
像个从头到尾都在等她低头的人。
两天后，我刷到了一则推送：
【宋知遥将作为嘉宾出席夏映舞台特别场，地点：盛兰剧场】
我没有点进详情页。
但也没关掉。
当晚，我到了剧场外。
没买票。
只是站在后门口，靠着一棵梧桐树。
有工作人员抬着音响设备从我身边走过，有粉丝蹲在护栏边打着灯牌，有黄牛在问要票吗哥三楼视野贼棒。
我没回应。
只是站着，看见远处那辆熟悉的黑色保姆车缓缓停下。
她下车，穿着米白色外套，戴着鸭舌帽和口罩。
可我还是一眼认出来了。
她抬头看向剧场的大门口，然后——
不知为什么，往后门这边看了一眼。
我本能地低下头，藏进树影。
演出我没进去听。
我坐在剧场后门口那家24小时便利店里，买了一瓶矿泉水，假装玩手机。
每隔几分钟，我就看一眼外头那辆保姆车还在不在。
像个等待路过流星的观众。
晚上九点多，人流开始退去。
我正准备起身离开，身后忽然有人喊了一声：许舟
我转过头。
是她。
脱了外套，头发散着，脸颊还微微泛红，眼底挂着卸妆后疲惫却轻松的光。
她看着我，像是忍了很久，终于忍不住要开口。
你真的来了啊。
我没说话。
她走近一步，笑了一下，有些心虚：我猜你可能会来看……又怕你不来。
我转过身，把便利店那扇门推开了一点，只是刚好路过。
她点点头，我也刚好……演出完了。
我们并肩走在剧场后巷的安静小道上。
她问我最近过得怎么样，我只说了句：凑合。
她没再追问。
只是走了几步，忽然停下脚步，转身站到我面前。
许舟，我其实没有别的意思，就是……我真的很想你。
我看着她，有点想笑。
不是嘲笑，是那种心口突然被轻轻推了一下的感觉。
她认真地说：
你总觉得我是喜欢你过去写的歌，是喜欢你那个混B站的旧身份。可我真的不是。
我喜欢你现在的样子，普通一点，沉默一点，也倔强一点。
我喜欢你洗碗时候皱眉，喜欢你写东西时候习惯咬后槽牙，喜欢你一边骂我烦一边给我削苹果。
她的声音低了下去，像怕吓跑我：
你一直觉得我站在高处，其实我从没觉得我高。我只是……怕我再不靠近你，就真的错过了。
我垂下眼，问她：
那你喜欢我，是从什么时候开始的
她想了想。
可能是你第一次给我泡泡面的时候。
我忍不住轻笑了一下。
她凑近一步，认真看着我：许舟，那你有没有……哪怕一秒钟，心动过我
我没回她。
我只是伸出手，在她额前理了一下被风吹乱的碎发。
有。
我看着她的眼睛说，但我想得比你慢。
所以现在还不行。我轻声说，你等我再快一点，好不好
她没露出失望的表情，反而像松了口气一样点了点头。
那我等你。
我站在风里，听着她说这句话，忽然觉得——
她不是天后，不是光芒万丈的大明星。
她只是个爱闹爱笑的小姑娘，倔强又真诚。
她在问的不是你愿不愿意和我谈恋爱。
她在问的，是我在你心里，还有没有可能。
你要不要来我这儿坐会她试探地问。
我车里有暖气，还有之前你喜欢的无糖绿茶。
我摇了摇头。
下次吧。
好。她笑了笑，那我先走了，明天有早通告。
别熬夜。我说。
她愣了愣，然后眼睛弯起来。
你还是会管我。
我没说话，只是看着她走远的背影。
她进车门前又回头望了我一眼，像是确认我还站在那里。
我抬手，冲她轻轻挥了一下。
回去的路上，我打开手机。
点进那条她发来的语音。
许舟，我唱那首歌的时候，其实心跳快到声音都要飘了。
我不是想让你回我。
我只是想让你知道，我还在。
那一刻，我忽然意识到：
她不是等我回应。
她是在告诉我——
只要我还听得见，她就会继续唱下去。
哪怕我一句都不回，她也会站在远远的地方，对我轻轻笑。
就像她蹲在我宿舍楼下那天一样。
我们都没说出口的那句话，其实心里早就知道了答案。
不是爱没了。
而是终于，学会了慢慢靠近。
8
第八章：他们回到了那间宿舍
那天下午，她给我发了一条消息：
【学长，我今天有空，要不要陪我回趟学校】
我盯着这条信息愣了三秒，心里却已经知道她想回的是什么地方。
不是校园。
是我们故事的起点。
B大的宿舍楼没什么变化。
灰白的墙、斑驳的栏杆、走廊尽头那盏永远忽明忽暗的声控灯。
楼下那棵老梧桐长高了一点，地砖边缘被根系撑得微微翘起。
我们站在楼下，看着那扇熟悉的大铁门，谁也没先开口。
直到她走到我常靠的那块台阶上，学着那天的姿势蹲下来，手里还拿着一杯奶茶。
许舟学长，她仰头笑着说，我又来蹭住了。
我低头看她，鼻子有点发酸。
这次有租金吗
她用吸管搅着奶茶，眨眼说：有啊，用我一辈子的饭卡还。
我们一起上了楼。
楼道里很安静，寝室门前那张老便签还贴着：水壶别烧糊、灯别整夜开。
我掏出早就留着没还的钥匙，咔哒一声推开门。
那张靠窗的床铺还空着，桌上落了些灰，但我能看出她原来用的水杯还放在那里。
她走过去，轻轻地擦掉杯子上的灰，坐下，仰头问我：
我能搬回来吗
我走过去，伸手揉了揉她的发顶。
你早就住进来了。
接下来的日子，我们和从前没什么不同。
她依然爱笑，爱说冷笑话，早上喊我起床像念剧本，晚上偷吃我的泡面像搞偷袭。
我依然每天剪音乐、写旋律，偶尔会被她喊去试镜现场蹭饭。
只有一点不同：
这一次，我们彼此都知道对方是谁。
她是天后宋知遥，演技炸裂、红遍全国。
她也是那个在宿舍里蹲着等我泡面，说你骂我也好听的女孩。
而我——
我只是许舟。
一个在某个春天因为她的笑，写了一首没写完的歌的人。
有天晚上，我们一起坐在宿舍阳台。
她把头靠在我肩上，轻轻问：
你还记得我第一次来这儿是什么样子吗
我说：记得啊，穿着超大的奶黄色卫衣，脚上那双帆布鞋都快报废了。
你知道那天我本来不敢来的吗她轻声说，我怕你不记得我。
我们见过吗
她笑了笑：见过。你不记得了。
我一怔。
她没解释，只是看着我，说：
但没关系。
我在你宿舍楼下蹲了一小时，终于鼓起勇气说：
‘许舟学长，我是你粉丝。’
我轻轻握住她的手。
现在还粉吗
她回握住我，点点头。
我一直是你粉丝。现在，是你女朋友粉丝。
我低声笑了。
那我是不是该出个周边
她说：不用，给我签名就行。
这一刻我忽然明白，那天她来，不是为了蹭住。
是为了靠近。
为了拼尽全力挤进我的生活里，再也不走。
而我那时不懂，以为她只是闹。
直到今天，才知道她的那句我是你粉丝，
其实是：
我好喜欢你，我想住进你的世界。
月光照进宿舍，她趴在我桌边睡着了。
我把她披着的外套往上提了提，走回床边，从抽屉里取出一个早就封存的U盘。
里头，是那首写了三年终于完工的歌。
文件名改成了：
《知遥》
我点开播放器。
耳机里响起前奏。
她轻轻睁开眼，迷迷糊糊地问我：
你又写歌啦
我嗯了一声。
写给谁的
我看着她的眼睛，说：
写给那个蹲在我宿舍楼下，说是我粉丝的姑娘。
她笑了。
然后抱住我。
没有舞台，没有掌声，也没有摄像头。
但我知道——
这一刻，她是真的回来了。
而我，也终于把她写进了我的人生。
不是作为灵感。
是作为答案。