摄影棚的顶灯在江让头顶炸开刺目的白光，他下意识眯起眼睛。场务正在调整反光板的角度，银色光线掠过模特瓷白的侧脸，将左倾桉耳垂上那枚珍珠耳钉映得莹润生辉。
江老师看这边。摄影师的声音从防潮箱后传来。江让转头时睫毛在眼下投出细碎阴影，余光却忍不住追着左倾桉在幕布前走位的步伐。她赤足踩在仿大理石的台阶上，墨色绸缎礼服垂坠感极好，随着转身在脚踝处旋开涟漪般的褶皱。
这是他们第三次合作拍摄香水广告。第一次见面时她裹着驼色羊绒大衣缩在化妆间喝黑咖啡，发梢还带着深秋的霜气。彼时江让刚凭借文艺片提名最佳新人，左倾桉已经是走过四大时装周的顶级超模。此刻她正仰头让化妆师补妆，喉间蓝宝石项链随着吞咽微微颤动，像栖息在雪原上的极光。
左老师耳环歪了。江让突然开口。化妆师退开后，他鬼使神差地伸手去碰那枚珍珠耳钉。指尖擦过微凉的耳垂时，左倾桉突然转过脸来。呼吸交错的距离里，他看见她瞳孔中浮动的金棕色光斑，像深秋的银杏叶落在威士忌里。
场务举着测光表跑过时带起一阵风，左倾桉身上浮动的晚香玉气息忽然浓烈起来。江让触电般缩回手，喉结滚动着想说些什么，导演已经在喊各就各位。他转身时听见身后布料窸窣，左倾桉踩着十公分高跟鞋稳稳踏上旋转台，裙摆扫过他西裤边缘的触感轻得像蝴蝶振翅。
深夜的便利店亮着暖黄色灯光，江让往热美式里加第三包砂糖时，玻璃门发出叮咚轻响。左倾桉裹着oversize卫衣钻进来，发顶还沾着细雪。她踮脚去够顶层货架的蟹肉饭团，卫衣下摆随着动作掀起一截，露出腰际淡青色的胎记像瓷器上晕开的釉彩。
需要帮忙吗江让的声音惊得她手一抖，饭团啪嗒掉进购物篮。左倾桉转身时鼻尖还泛着红，睫毛上凝着未化的雪粒：原来江老师也吃便利店啊。
他们并排坐在落地窗前的高脚凳上，左倾桉撕开饭团包装时塑料纸发出细碎的响动。江让注意到她右手小指戴着枚蛇形尾戒，银质鳞片在灯光下泛着冷光。这是Givenchy的秀场款他指着戒指没话找话。左倾桉却把尾戒转了个方向：定制的，刻着我经纪人的名字缩写。
江让差点被咖啡呛到。左倾桉忽然笑出声，眼尾弯成月牙状：开玩笑的，是守护星座的符号。她伸手给他看内圈刻的天蝎座图腾，江老师是双子座吧拍摄通告表上看到的。
他们从星座玄学聊到剧组盒饭，落地窗渐渐蒙上雾气。左倾桉用指尖在玻璃上画了只简笔小猫，呵出的白气氤氲了线条。江让发现她卫衣帽子内侧绣着小小的图案，随着动作时隐时现。
其实我第一次见你是在米兰。左倾桉突然说。她撕开第二包梅子味软糖，塑料纸在她指尖沙沙作响：去年Prada秋冬大秀，你坐在第三排看秀，把秀场手册叠成了纸飞机。
江让耳尖发烫。那时他刚入行，跟着剧组去时装周采风。秀场冷气太足，他裹着借来的高定西装直打哆嗦，百无聊赖时把铜版纸折成飞机，没想到被左倾桉逮个正着。
那天你走闭场。他记得压轴出场的模特戴着水晶面罩，行走间裙摆如黑色潮水漫过T台。此刻左倾桉正把软糖捏成星星形状，指尖沾着糖霜：那件礼服有二十三斤重，下台时差点被裙摆绊倒。
他们同时笑出声，笑声惊动了收银台打盹的店员。左倾桉摸出手机扫码付款，锁屏壁纸是只暹罗猫的特写。它叫拿破仑。她晃了晃手机，下次带它来探班
江让看着购物小票从机器里吐出来，日期栏显示02:17。玻璃门开合时带进雪花，左倾桉卫衣帽子上的毛球扫过他手背。等意识到时，他已经把围巾摘下来递过去：雪天路滑。
左倾桉接过羊绒围巾时指尖擦过他掌心，温度比雪还凉。她转身走进纷飞的雪幕，围巾末端扫过积着薄雪的道旁树，惊落几片早开的梅花。
时装周后台飘着发胶和定妆喷雾的气味，左倾桉对着化妆镜调整颈间的珍珠choker。更衣室帘子突然被掀开，江让举着烫伤膏愣在原地——她正背对着门换衣服，蝴蝶骨在暖光下泛着珠光，腰窝处纹着行小字，是花体法文。
抱歉！江让慌乱转身，后脑勺撞到悬挂的礼服架。金属碰撞声里，左倾桉已经套上丝绸睡袍，系带在腰间松松挽了个结：江老师怎么在这里
听说你被蒸汽熨斗烫伤了。江让盯着墙角某处霉斑，烫伤膏在掌心攥得发烫。左倾桉轻笑出声，赤足踩过满地衣料走近：在右手腕，要看看吗
烫伤处泛着不正常的红，边缘已经起了水泡。江让单膝跪地给她涂药膏时，发现她脚踝系着红绳，褪色的绳结上串着颗木雕铃铛。消毒棉签触碰伤口的瞬间，左倾桉的脚趾微微蜷缩，铃铛发出细碎的响。
疼吗他抬头问。左倾桉垂眸看他发顶翘起的碎发，忽然伸手揉了揉：江老师头发乱了。她指尖还带着橙花精油的香气，江让喉结滚动着继续涂药，听见自己心跳震得耳膜发疼。
走廊传来杂乱的脚步声，左倾桉突然俯身靠近。温热气息扑在他耳畔：下次要看纹身的话，可以直接问我。她睡袍领口滑开一线，露出锁骨下方的法文刺青——Léphémère
éternel。江让的睫毛剧烈颤动，药膏在指尖融化成粘稠的蜜。
杀青宴那天下着太阳雨，江让在安全通道找到左倾桉时，她正对着消防栓的玻璃门补口红。霓虹灯牌透过气窗投下斑斓光影，将她雪纺裙上的刺绣玫瑰染成妖异的紫色。
怎么躲在这里江让背靠防火门，听见自己声音发紧。左倾桉旋回口红盖子，金属碰撞声在空旷楼道格外清晰：江老师不也在逃酒
她转身时高跟鞋卡进地缝，整个人向前倾倒。江让下意识伸手去接，温香软玉撞了满怀。左倾桉的珍珠耳坠刮过他颈侧，留下细微的痒。远处传来香槟开瓶的欢呼，而他的世界只剩下怀中人轻颤的睫毛。
要接吻吗左倾桉突然问。没等他回答，她已踮脚吻上来。口红是覆盆子味的，混着雨水的气息。江让的手掌贴在她后腰，隔着衣料摸到那行法文刺青的凹凸。防火门突然被撞响，他们惊喘着分开，左倾桉的指尖还揪着他衬衫前襟。
纹身是什么意思江让抵着她的额头问。左倾桉轻笑，呼吸拂过他唇上的口红渍：刹那即永恒。
雨不知何时停了，月光漫过消防栓的玻璃门。左倾桉伸手抹掉江让唇角晕开的口红，霓虹在她眼底碎成星星：下次拍摄，江老师还要帮我调耳环吗
雨后的余韵
杀青宴后的第七天，江让在经纪人的催促下打开微博。热搜榜第三位挂着左倾桉
珍珠耳坠的词条，点进去是营销号截取的杀青宴大合影：左倾桉站在人群边缘，右耳的珍珠耳坠在闪光灯下泛着温润的光，而他的目光正越过众人肩头，落在她耳坠上。
评论区飘着粉色泡泡：
江让看左姐的眼神不对劲！
耳坠是情侣款吧我上周在Vintage店见过同款！
楼上醒醒，左姐的耳坠是奶奶的遗物，江让戴的是拍戏道具啦！
江让盯着屏幕里自己的侧脸，想起那天在安全通道，左倾桉踮脚吻他时，耳坠蹭过他颈侧的触感。手机突然震动，微信弹出左倾桉的消息：江老师热搜看得开心吗
他指尖微颤，迅速切出界面。经纪人在语音里唠叨：下周有个时尚芭莎的双人封面，对方指定要你和左倾桉——话音未落，江让已经点了接受。
摄影棚的空调开得很低，左倾桉穿着露肩针织衫坐在化妆椅上，化妆师正在给她卷睫毛。江让推门进来时，她从镜子里看他，眼尾的细痣被暖光烘得柔和：江老师今天来得早。
怕你又把耳环戴歪。他晃了晃手里的道具盒，里面躺着两对珍珠耳钉。左倾桉笑出声，睫毛膏刷子在眼下画出小逗号：上次是意外，模特的耳坠永远对称。
助理抱来服装时，江让才发现这次拍摄主题是光影恋人。他的西装是深灰格纹，左倾桉的连衣裙则是浅灰网纱，两件衣服叠放在一起时，格纹与网纱交织出微妙的光影。
需要肢体接触。摄影师调整镜头，江老师的手搭在左倾桉腰上，对，靠近点——倾桉的头往他肩膀靠。
data-faype=pay_tag>
江让的掌心隔着网纱触到她后腰，刺青的纹路像埋在雪下的细根，隔着皮肤轻轻挠他。左倾桉的发梢扫过他下巴，带着橙花精油的香气。他听见自己的心跳声，比摄影棚的顶灯更灼热。
笑一笑，两位。灯光师打亮背景，左倾桉突然用只有两人能听见的声音说：江老师的手在发抖。
他险些收回手，却被她不动声色地按住。网纱下的指尖轻轻扣住他的腕骨，像猫爪收着利爪，却在他掌心挠出一片酥麻。快门声密集响起时，江让听见左倾桉用俄语念了句什么，尾音轻得像羽毛。
什么意思拍摄间隙，他跟着她走进换衣间。左倾桉正在摘耳坠，珍珠从耳垂上滑落，被他稳稳接住。她转身时，网纱裙摆扫过他鞋面：俄语里的刹那，发音像小猫叫。
江让望着她腰际的胎记，想起那天在便利店，她掀起卫衣时露出的淡青色釉彩。鬼使神差地，他伸手碰了碰那片胎记，指腹触到细腻的皮肤：像云。
左倾桉的睫毛剧烈颤动，耳坠在他掌心滚了一圈。走廊传来助理的脚步声，她突然握住他的手腕，将耳坠塞进他手心：帮我保管，别再弄丢了。
雪夜的私语
深冬的第一场雪落得铺天盖地，江让拍完夜戏回到公寓时，发现左倾桉蜷缩在玄关处，头发上沾着雪花，怀里抱着个猫包。
拿破仑发烧了。她鼻尖冻得通红，睫毛上凝着冰晶，宠物医院都满了，能借你家的暖气用用吗
暹罗猫蔫蔫地窝在猫包里，江让伸手摸它的额头，果然烫得厉害。左倾桉跟着他进屋，鞋尖在地毯上留下湿痕：它平时很活泼的，今天突然不吃东西......
先给它泡点葡萄糖水。江让找出闲置的热水袋，用毛巾包好放进猫窝。左倾桉蹲在旁边给拿破仑梳毛，卫衣帽子滑下来，露出后颈的刺青。
为什么纹法文他递过热可可时问。左倾桉指尖摩挲着马克杯边缘：十六岁第一次去巴黎，在蒙马特高地看到的涂鸦。当时觉得，刹那和永恒这种矛盾的词，很美。
拿破仑突然跳上沙发，窝进江让怀里。左倾桉伸手替它理顺炸毛的尾巴：它总以为自己是狮子。
你呢江让望着她被炉火映红的侧脸，觉得自己是模特，还是掌镜的人
左倾桉转头看他，睫毛上的冰晶已经融化，眼底漾着水光：遇到你的时候，想做被拍的人。
空气突然安静，只有壁炉里的木柴噼啪作响。拿破仑打了个哈欠，爪子搭在江让手腕上。左倾桉的耳坠在灯光下晃了晃，他这才发现她今天戴的是自己上次保管的那对。
耳坠......
是你还我的。她打断他，指尖轻轻碰了碰耳垂，那天在安全通道，你塞进我口袋的。
江让想起杀青宴那晚，他趁她不注意，把耳坠放回她手袋。原来她一直戴着。
雪越下越大，拿破仑已经在沙发上睡着了。左倾桉靠在江让肩头，声音轻得像雪：其实我很怕永恒。她扯着他毛衣上的线头，模特的职业生涯太短，像烟花一样......
但烟花绽放的刹那，全世界都在看。江让握住她的手，线头在两人指间缠成小小的结，而且——他低头看她，烟花坠落后，会变成星星。
左倾桉抬头看他，睫毛上的水珠终于坠落。江让替她擦掉眼泪，指腹掠过她唇畔：覆盆子味的口红
她轻笑，呼吸拂过他掌心：味。
吻落下时，壁炉里的火星溅出来，在地毯上烧出个小焦痕。左倾桉的手钻进他毛衣，摸到后背拍戏时留下的疤痕，指尖轻轻描摹轮廓。拿破仑不满地叫了一声，却被两人的影子盖在沙发上。
雪停时，天边泛起淡粉色的晨曦。左倾桉靠在江让怀里，望着落地窗外的雪景：下次下雪，我们带拿破仑去堆雪人吧。
他吻她发顶，闻着橙花与雪水混合的香气：好。
刺青的秘密
春日的摄影棚里弥漫着蔷薇花香，左倾桉穿着抹胸婚纱站在花墙前，婚纱上的珍珠刺绣在阳光下闪着碎光。江让穿着黑色西装，手里捧着一束红玫瑰。
这次是婚纱广告。导演调整镜头，要拍出初恋的感觉。
左倾桉转身时，婚纱后背的深V露出后腰的刺青。江让下意识伸手去碰，却在指尖触到皮肤时收回。她回头看他，眼尾的细痣像落在雪上的蔷薇花瓣：江老师想摸就摸，反正......她凑近他耳边，很快就不是秘密了。
快门声中，江让将玫瑰递给她。左倾桉接过花时，指尖在他掌心写了个字。他低头看，掌心里躺着淡粉色的瞬字，是她用口红写的。
拍摄间隙，左倾桉拉着他躲进道具间。老式梳妆台的镜子里映出两人交叠的影子，她从手袋里摸出纹身贴纸：送你的礼物。
纸上是花体法文phémère，和她后腰的刺青同款。江让任她将贴纸贴在自己手腕内侧，胶水的凉意混着她指尖的温度，在皮肤上烫出个印记。
这样我们就是刹那CP了。左倾桉笑着吹干贴纸，记者问起来，就说这是角色需要。
她睫毛颤动，耳坠蹭过他手背：那要看江老师......她踮脚吻他唇角，愿不愿意当我的永恒。
道具间的门突然被推开，助理举着手机站在门口：左姐，你经纪人电话——
左倾桉迅速退开，耳坠却勾住江让的西装纽扣，啪嗒一声掉在地上。两人同时弯腰去捡，额头撞在一起。助理憋着笑退出去，江让望着左倾桉泛红的额头，突然笑出声。
笑什么她揉着额头瞪他。
想起第一次见你，他捡起耳坠替她戴上，在米兰的秀场，你穿着二十三斤的礼服，像个被囚禁的公主。
左倾桉挑眉：那江老师是来救我的骑士
不。他替她理好婚纱肩带，指尖划过她锁骨，我是那个把秀场手册折成飞机，想带你逃离的笨蛋。
她突然抱住他，婚纱上的珍珠硌着他胸口：笨蛋，现在才来。
道具间的灯光忽明忽暗，远处传来导演喊准备下一场的声音。江让低头吻她，尝到味的口红，混着她发间的橙花香气。这次没有试探，没有克制，只有彼此交缠的呼吸，和手腕上互相呼应的刺青。
永恒太远，左倾桉喘息着抵着他额头，但我们可以抓住每个刹那。
江让望着她眼底的星光，想起杀青宴那晚的太阳雨。原来所有的偶然，都是命运埋下的伏笔——从他在秀场折出第一架纸飞机，到她在安全通道踮脚吻他，每个刹那都在编织名为永恒的网。
好。他握住她的手，十指交缠间，纹身贴的边缘轻轻相触，那就让每个刹那，都成为永恒的开始。
窗外的蔷薇花被风吹得簌簌作响，阳光透过百叶窗，在他们交叠的影子上织出金色的网。拿破仑的铃铛声从远处传来，左倾桉笑着抬头：听，我们的永恒在叫。
江让吻她唇角，听见自己心跳如鼓。原来纯爱从来不是突如其来的天雷地火，而是无数个刹那的叠加——是她补口红时的侧脸，是他调耳环时的指尖，是雪夜里共享的热可可，是道具间里仓促的拥抱。
刹那即永恒，而他们，正在创造属于自己的永恒。
霓虹·永恒的坐标
雪粒子打在气窗上沙沙作响时，左倾桉正踮脚调整霓虹灯牌的角度。江让从身后环住她的腰，替她挡住风口处的冷风：小心高跟鞋卡地缝。
她回头笑，睫毛上凝着未化的雪：现在卡地缝，你会直接吻我，还是先救我
霓虹灯管发出轻微的电流声，Léphémère
éternel的法文在雪夜里亮成温柔的紫色。三个月前他偷偷找工匠定制了这块灯牌，选的是杀青宴那晚气窗投下的同款紫调，玻璃管弯曲的弧度复刻了她雪纺裙上刺绣玫瑰的轮廓。
先吻。江让低头咬住她唇角的雪花，舌尖尝到薄荷糖的味道，反正这里已经是我们的地盘。
安全通道的声控灯被改成了感应式，只要靠近就会亮起暖光。左倾桉摸着灯管边缘的玫瑰浮雕，忽然想起第一次在这里补口红时，霓虹把她的影子切成碎片，而他的瞳孔里盛着整个破碎的自己。
拿破仑该吃醋了。她指着灯牌下方的小铃铛——那是从猫脖子上偷来的旧物，它以为自己才是我们的定情信物。
江让轻笑，指尖拨弄铃铛，清脆的响混着雪声，在楼道里荡出回音。去年今日，他在这里接住她险些摔倒的身体，听见自己心跳盖过远处的香槟欢呼；此刻他在这里挂起永恒的霓虹，看雪花落在她发间，把三千青丝染成霜。
知道为什么选紫色吗他吻她发顶，雪粒子落在睫毛上，因为紫色是混色光，就像我们——演员和模特，刹那和永恒，都是最不该相爱的组合。
左倾桉转身时，高跟鞋果然卡进了老地方。江让伸手捞住她腰肢，却被她借力压在消防栓上。霓虹灯牌的光映在玻璃门上，将两人影子叠成纠缠的蝶。她的珍珠耳坠扫过他喉结，和三年前那个初吻的夜晚一模一样。
但混色光最璀璨。她咬住他下唇，薄荷与覆盆子的味道在齿间炸开，就像现在——
防火门外突然传来脚步声，是值班的保安巡楼。左倾桉轻笑，指尖勾住他的皮带扣：要躲吗江老师。
他反手扣住她手腕，按在灯牌下方的墙壁上。紫光照亮她眼底的狡黠，他看见自己倒映在她瞳孔里，像困在琥珀中的蝶，却比任何时候都明亮。保安的脚步声渐渐远去，雪粒子打在气窗上的声音突然清晰起来。
不躲了。他捧住她的脸，拇指抹去她眼角的雪，以后要带记者来这里拍照，告诉他们——
告诉他们什么她挑眉，睫毛上的雪落在他手背上。
江让低头，吻她唇畔的痣：告诉他们，这里是我们的坐标原点。每个雪夜，每个刹那，我们都会回到这里，重新相爱一次。
左倾桉的笑意在喉间碎成蜜，她伸手打开灯牌的定时开关——凌晨十二点整，霓虹突然变成流动的极光色，紫调中泛起粉与金的涟漪。江让想起她第一次走闭场秀时，裙摆扫过T台的光影，原来命运早有伏笔。
生日快乐。她从口袋里摸出个小盒子，给我们的霓虹宝贝。
里面是枚袖珍灭火器，喷管上系着红绳，绳头刻着两人名字的缩写。江让哭笑不得：怕我把楼点着
怕永恒太烫。她替他别在西装内袋，不过......指尖划过他后腰的刺青，有这个在，永远不会熄灭。
雪停时，天边泛起靛青色的晨曦。左倾桉靠在江让肩头，望着气窗外的初晴。霓虹灯牌的光映在消防栓玻璃上，将她雪纺裙上的刺绣玫瑰染成渐变色，像极了他们的爱情——从妖异的紫开始，最终漫成温柔的虹。
下次下雪，江让摸出戒指在她无名指上转了转，带拿破仑来挂铃铛
她抬头看他，发现他睫毛上也沾着雪花，像撒了把碎钻。远处传来早班地铁的轰鸣，而安全通道里，霓虹依然亮着，像嵌在时光里的一颗星。
好。她踮脚吻他，尝到雪水的清冽与体温的暖，还要在灯牌下刻一行小字——刹那在此，永恒在此。
江让笑了，抱起她转了个圈。高跟鞋终于从地缝拔出，却在落地时发出清脆的响。霓虹灯牌的光裹着他们的影子，投在楼道墙壁上，像幅正在生长的画。
心跳的秘密
左倾桉二十八岁生日那天，巴黎下着蒙蒙细雨。她推开公寓门，玄关处摆着一双沾着雨水的男士皮鞋——是江让的尺码。
江让她唤了声，指尖抚过墙上新挂的合影。那是去年在米兰拍的，她穿着婚纱，他穿着西装，拿破仑蹲在两人中间，爪子搭在刹那即永恒的霓虹灯牌上。
厨房飘来焦糖布丁的香气，她踩着地毯走过去，看见江让背对着她站在灶台前，黑色衬衫下摆露出一小截后腰。左倾桉踮脚想抱他，却在触到他皮肤时骤然缩回手——他后腰右侧，赫然纹着和自己一模一样的花体法文刺青。
什么时候......她的声音发颤，指尖悬在那行字上方半寸处。江让关掉火，转身时眼里映着烛火：上次你替我贴纹身贴的时候，突然就想......他握住她的手，按在刺青上，把你的永恒，刻进我的皮肤里。
左倾桉的睫毛剧烈颤动，雨水混着泪珠砸在刺青上。三个月前她陪他去剧组探班，他说要补拍一场背部特写，原来那时......疼吗她摸着纹路边缘新生的皮肤，声音哽咽。
江让轻笑，低头吻她眉间的褶皱：比你穿二十三斤礼服走秀轻松多了。他指腹抹去她的眼泪，不过有个条件——
冰箱突然叮咚响了一声，拿破仑迈着优雅的步子走出来，脖子上系着粉色缎带，缎带末端挂着个丝绒盒子。左倾桉颤抖着打开，里面躺着枚戒指，主钻是颗梨形切割的钻石，周围镶嵌着碎钻，像极了杀青宴那晚气窗漏下的霓虹。
刺青是你的过去，江让单膝跪地，握住她的手，戒指是我们的未来。他吻她无名指，左倾桉小姐，愿意让这个笨蛋，成为你永恒的刹那吗
窗外的雨突然变大，打在玻璃上沙沙作响。左倾桉望着他眼底的自己，想起六年前在蒙马特高地，那个对着涂鸦发誓要抓住刹那的少女。此刻她的刹那正在膝前，用刺青和戒指，为她筑起永恒的巢。
笨蛋......她笑着跪下来，环住他的脖子，永恒从来不是时间的长度，是你在我身边的每个瞬间。
拿破仑不满地叫了一声，爪子扒拉着丝绒盒子。江让替左倾桉戴上戒指，钻石在烛光下折射出七彩光斑，落在他后腰的刺青上，与她的纹路重叠成完整的圆。
现在我们是真正的‘刹那CP’了。左倾桉摸着他的刺青笑，眼泪却止不住地掉，以后记者问起，要怎么解释
江让吻去她的眼泪，舌尖尝到咸涩与甜蜜的混合：就说......他抱起她走向卧室，窗外的雨幕中，埃菲尔铁塔的灯光若隐若现，这是我们的秘密，像刺青藏在皮肤下，像心跳藏在胸腔里。
卧室的落地窗前摆着巨大的蛋糕，二十八根蜡烛在雨中明明灭灭。左倾桉这才注意到，蛋糕上用奶油写着刹那即永恒的法文，每个字母里都嵌着小珍珠，像她耳坠上的光泽。
许愿吧。江让从身后环住她，下巴搁在她肩头。左倾桉闭上眼睛，听见雨水敲打玻璃的声音，听见拿破仑在远处抓挠地毯的声音，听见江让心跳如擂鼓的声音。
她吹灭蜡烛，转身吻他：我的愿望......指尖划过他刺青，已经实现了。
夜更深时，雨停了。左倾桉趴在江让背上，指尖描摹着他的刺青：知道我为什么纹在后腰吗
因为模特穿露背装时能看到他侧头看她，月光落在她发顶。
她轻笑，吻他肩胛骨：因为这里靠近心脏，每次心跳，都能感觉到它的存在。
江让翻身将她压在身下，戒指蹭过她后腰的刺青，发出细碎的响。窗外，巴黎的星空重新亮起，每颗星都像他们曾抓住的刹那，在永恒的天幕上灼灼生辉。
现在，他吻她唇角，我的心跳，能感觉到你的永恒了。
左倾桉望着他眼底的星光，忽然明白——原来永恒不是终点，是无数个刹那的重叠，是他替她调耳环时的专注，是雪夜共饮热可可的温暖，是此刻交缠的体温与呼吸。
拿破仑的抢镜哲学
摄影棚的柔光箱刚架好，拿破仑就跳上了背景布。它蹲在左倾桉膝头，尾巴卷成优雅的问号，蓝宝石般的眼睛直勾勾盯着江让手里的逗猫棒。
这位先生，左倾桉捏着它后颈皮轻轻提起，今天主角是我们，不是你。暹罗猫甩着尾巴抗议，爪子勾住她针织衫的流苏，硬是在画面里占了三分之一江山。
摄影师举着相机笑：让它留着吧，比摆拍自然。江让趁机把逗猫棒藏在背后，却被拿破仑精准扑住脚踝，黑色西裤立刻多出几道白印。
拿破仑！江让作势要抓，猫咪却纵身跃向左倾桉肩头，差点撞翻她头上的花环。左倾桉稳稳托住它，发间的铃兰被蹭得簌簌掉落：看到没这才是超模气场。
第一组照片在混乱中完成。回放时，拿破仑正用脑袋顶江让下巴，左倾桉的手搭在两人中间，形成奇妙的三角构图。阳光透过百叶窗，在猫咪皮毛上织出金缕，倒像是它在引领这场拍摄。
换第二套造型。助理抱来婚纱时，拿破仑突然炸毛。它围着缎面裙摆打转，尾巴绷得笔直——这是它最爱的捕猎姿势。江让眼疾手快抱起它，却被爪子勾住领结，一人一猫在镜头前扭成麻花。
江老师表情管理！摄影师喊。左倾桉笑倒在背景布上，婚纱裙摆像云朵般散开，拿破仑趁机跳上去踩奶，爪子在缎面上印出小梅花。
没事，她摸着猫咪肉垫轻笑，这叫‘生活感’。江让望着她眼底的星光，忽然想起第一次见她逗猫的场景——在雪夜的便利店，她用蟹肉饭团逗拿破仑，睫毛上的雪花比此刻的柔光更温柔。
第三组是居家风。左倾桉窝在沙发上看书，江让从身后环住她，指尖刚触到她腰际的胎记，拿破仑就嗷地一声挤进来，非要趴在两人中间。它脑袋枕着左倾桉手背，尾巴甩在江让脸上，硬是把双人写真拍成了全家福。
这猫是来拆CP的吧灯光师递来猫条，拿破仑叼着零食歪头看镜头，眼神里写满人类，你们的恩爱秀够了吗。江让趁机亲了亲左倾桉耳尖，却被猫咪一巴掌拍在脸上。
拿破仑吃醋了。左倾桉捏捏它的耳朵，是不是觉得妈妈被抢走了暹罗猫喵呜叫着蹭她下巴，江让伸手想摸，却被它用尾巴扫开。
最后一组外景选在公园。左倾桉穿着风衣蹲在银杏树下，江让单膝跪地替她系鞋带，拿破仑突然从草丛里窜出来，爪子勾住鞋带就跑。两人追着猫跑过铺满落叶的小径，惊起一群鸽子，画面里全是晃动的光斑与笑声。
摄影师抓拍到的瞬间：左倾桉弯腰笑到扶膝，江让伸手去够猫咪尾巴，拿破仑嘴里叼着鞋带回头，金黄的银杏叶落在它背上，像披了件王者披风。
选片时，工作人员一致投票给拿破仑三连拍——第一张它扒拉江让西装纽扣，第二张用尾巴扫左倾桉鼻尖，第三张蹲在两人中间昂头看镜头，俨然是家庭地位的象征。
其实它才是我们的媒人。左倾桉摸着相册里猫咪的爪印，雪夜那次，如果不是它发烧......
江让揽住她肩膀，指尖划过她耳坠：所以要给它单独开个微博，就叫‘拿破仑的永恒刹那’。
拿破仑似乎听懂了，跳上桌面踩在相册上，肉垫按在两人交叠的手背上。阳光穿过它的睫毛，在相纸上投下细小的影子，像极了他们生活里那些细碎却璀璨的瞬间。
写真发布那天，拿破仑
抢镜登上热搜。评论区飘满爱心：
左姐和江让的眼神太宠了，连猫都在撒狗粮！
这才是情侣写真的正确打开方式，比摆拍甜一万倍！
求拿破仑出一本《如何优雅抢镜》教程！
左倾桉看着手机轻笑，江让从身后抱住她，下巴搁在她肩头：我们的猫，果然是超模胚子。
拿破仑转头看他们，尾巴卷住两人交握的手。窗外的阳光正好，在地板上投出三个影子——两个交缠的人影，和一个骄傲的猫影。
原来最好的亲密感，从来不是刻意的摆拍。是猫咪捣乱时的手忙脚乱，是追猫时撞在一起的笑声，是生活里所有不完美的刹那，拼凑成的最完美的永恒。
而拿破仑，这只爱抢镜的暹罗猫，早已在他们的故事里，写下属于自己的注脚——在永恒的相册里，每个刹那都有我的爪印。