他隐约知道这糖狮子是周阿嬷做来祭奠一个死掉的年轻人。据说叫阿宋，是庄子里远近闻名的呆子。阿宋有一年正月突然就消失了。旁人都说他兴许吃了酒，冻死在哪里的街头。

    阿宋没家。只有周阿嬷疼他。阿宋消失以后，周阿嬷托自己早年服侍贵族积攒的人脉，四处打听，却全无下落。

    前年，眼看着实在找不到人，周阿嬷便出银子，给阿宋在庄子后的荒坡上立了坟。草长得丰茂，转眼就盖住了阿宋的墓碑。

    一个凭空消失的人，哪来的坟包包？哪有骨灰可埋？老赵觉得奇怪，有一晚偷偷跟小珠打听，才知道，周阿嬷把阿宋给她的糖狮子埋进去了。

    “咱娘真是个实心眼儿。”老赵听完，说。

    一行人就这样慢慢从福临客栈走到了利运塔口。僧人念经声从塔中哞哞传来，伴随着一阵阵钟鸣。周阿嬷抬眼，只觉那塔耸入云天。青绿琉璃瓦和金甍一层层往上，塔顶的仰覆莲简直云雾缭绕，似在仙境。那天是回明窟里少有的艳阳天。达官贵人的香车一辆辆停在塔前。

    贵人们烧香，有他们自己的通道入口。而普通百姓，只能排着长长的队伍进塔。太阳晒得人脸热，队伍行进缓慢。盂兰盆节来瞻塔的人实在太多。孙儿等得极不耐烦，一会儿张望，一会嚷嚷。

    “安静些！”小珠训孩子。周阿嬷心疼，便对小珠说：“小孩子晒得不舒服，我带他回去拿顶绸伞来，你们先排着。”说罢领着孙儿要走。谁知老赵忽地发现什么似的一拍脑袋，也喊了句：“等等我，我也回去一趟。”

    小珠瞪他：“你回去做什么？”

    “我本来想用冰湃着糖狮子，结果刚刚打开盒子发现居然忘记放冰了，”老赵小声，“糖化了，阿嬷肯定伤心。”

    小珠听完，叹口气，看见丈夫、儿子和娘都走远，索性出了队伍，一同跟过去：“我也回吧，这队伍不知道排到什么时候，我们反正住得离塔近，晚上人少了再进去。”

    几人就此折返。路上，小珠和老赵窃窃私语。

    “你说，这阴间的人会喜欢吃糖狮子吗？或许烧点纸钱更好？”老赵悄声。

    “你满脑子就钱钱钱的。狮子辟邪呀。再说了，阿宋那么单纯，没准糖狮子比金银在他眼里珍贵一万倍。”小珠回。

    “这叫单纯？这是傻。”老赵说。

    周阿嬷走在前头，牵住孙儿，装作听不见二人的话。阿宋确实是个傻子。要是不傻，怎么会在三年前正月十五想着同太子一起玩兔子灯？

    周阿嬷想，太子是何等身份，哪来的兴致去哄一个呆子？可阿宋不这么觉得。自从太子赏了他狮子糖，他就把太子当朋友。

    那年元宵节，周阿嬷煮了汤圆去找阿宋。阿宋吃完了她做的芝麻汤圆，牙齿都沾黑了。“妈，我去玩......兔纸灯，和太纸。”他跟周阿嬷说，大大咧咧笑。

    周阿嬷记得那天也是个艳阳天。她看着阿宋出门的背影，第一次发觉，阿宋居然长得这么高了。阿宋的肩膀很宽，脸庞却依然圆圆的。阿宋其实生得很好。要不是小时候被板砖砸中，阿宋也会长成聪明活泼的样子。

    阿宋把狮子糖当宝贝。阿宋爱吃她做的饭。阿宋小时候被人欺负，痛哭，鼻涕流在衣服上，都是她擦掉的。

    阿宋是个好后生。可他就这么不明不白消失了。元宵节东宫一场大火，周阿嬷心惊胆战四处打听阿宋的下落，只说是找“自己的儿子”，却得宫中的人奚落。

    “大娘，这个节骨眼儿，莫说你要找你儿子了，皇后也在找她儿子呢！”

    东宫从元宵节以后就被锁住。储君死了。国丧整整三月。上面最终也没查出个究竟。为什么起火？只说是书纸自燃。翰林院的一个姓朱的学士还因此自戕谢罪。京城里人心惶惶了三月，也就慢慢忘却了。

    周阿嬷却常常想起来。

    她忽然觉得眼睛酸，止不住地揉。“娘，怎么了，沙子迷眼睛？”小珠过来关怀。周阿嬷摇头。她在心酸什么？为了一个呆子立坟，本就不值当。旁人都觉得她痴心。可她偏偏忘不掉。就在那时，周阿嬷感觉天地微微摇晃起来，不由得怔怔抬头。

    周围却一片祥和喧嚣。回明窟繁华的长街上商铺林立。远处排队进塔的人络绎不绝。

    这样热闹的一天——

    周阿嬷蓦地睁圆了眼。她看见视线的尽头，陡然间凝起一场巨大的风沙。众人都静了片刻。随即四处惊叫声震耳欲聋。“娘，快进店里来！”小珠慌张拉她。“利运塔怎么了——”有人惶惶喊。贵人弃车而逃，僧人出塔奔走。一片混乱中，周阿嬷看见女婿老赵心有余悸攥紧了手里的食盒。

    几声震耳欲聋的巨响。空中灰沙漫天。仰覆莲已经从云端坠进了窟里。

    如果不是机缘巧合，方才他们一家人此时怕已被压成肉饼。

    “幸好幸好，我们都回客栈了。”小珠连连惊呼。孙儿拉住爹娘的手，吓得抽噎。老赵把食盒丢到一旁，专心安慰儿子。“发生什么事？”客栈里的客人一股脑儿地窜出来张望。方才还繁华无匹的长街转眼就成了乱市口。周阿嬷站在人流攒动中，眨眨眼睛。弥散的尘灰在空中飘舞，仿佛渐渐地能聚成一张笑脸。

    “妈......妈......”

    是你救了我吗？阿宋？

    黄沙渐渐地散去。只听得四周哀哭。

    “塔塌了！塔塌了！”有人疯了一般在街上喊。

    5.

    永平元年，京城。

    去年的盂兰盆节，裴训月因为惊吓了赵奶奶，被罚抄家规，没参加祭祖。今年，却头一个进了家祠烧香。

    裴府的人都知道她心情不好，只默默旁观，并不打扰。

    给祖宗上完香，裴训月独自出了侯府的门。

    按道理未出阁的女子不应像她这般在大街上晃。可她一贯混不吝，打不好骂不好，爹娘也就随她去。不出祸事便行。裴训月功夫三脚猫，但骑术一顶一的好。她取了流金鬃，还没上马，忽然被一道黑影拦住。

    不必回头也知道是展刃。

    “你知道我要去哪儿，别拦着。”她对展刃说。

    “我不拦你，只是出于安全跟着。这是将军的吩咐。”展刃说。

    裴训月默然。展刃便跨坐上马，伸手欲拉裴训月，她却只当没看到，跳上马背，倏地扬了鞭子。

    展刃知道她心里有气。自从今年元宵节大火，将军用鞭子将她阻在府里后，她就一直是这般。

    马儿很快就跑在了京城的官道上。再往前三个街口就是东宫。这条路展刃十分熟悉。裴训月去见李继昀，通常由他来保护——另一护卫红姑嫌宫里规矩多，素来是不喜跟裴训月去东宫的。

    风声呼啸，展刃坐在裴训月背后，去望她的侧脸。李继昀一死，她其实消瘦得厉害，但她自己没察觉。展刃观察她很仔细。许是暗卫的天性。他总是敏锐。他记得裴训月红透的耳垂——去年盂兰盆节从东宫里出来那一次。

    他一看见，突然就啰嗦起来。从小被当成杀手训练，他鲜少心慌。那一刻忽然心如擂鼓。他没有见过大小姐脸红的模样。裴训月低眉垂眼的时候其实很美。可惜她总是张扬肆意，笑声如铃地望人。这样的女孩子也会害羞？展刃觉得奇怪，又忍不住多看。

    “你说要替我做刀，大小姐，说话算数。”

    可惜她魂不守舍，全然走神。回到府里，刀模子就被裴训月珍藏在闺房里的某个地方。谁也说不明白为什么她那样爱惜。展刃性子冷，不懂儿女情长，但他以己度人，心想那一定是裴训月珍爱的东西。也许她不愿意把珍爱的东西送了旁人做刀，就像展刃自己也有最爱的一把红缨枪，每每去战场杀人前都要三拜供奉。

    旁人都觉得这仪式是迷信。展刃不理。许多年前，他第一回在沙场上夺人头颈，就是靠了这支红缨枪。不过七八岁的年纪。血溅在牙齿上，涩得很。

    他从那之后就不爱笑。

    “大小姐，你要去哪儿？”

    眼看马儿停在东宫附近的街口。那昔日巍峨的朱墙已破壁残垣。大门被一把铁锁凄凉拴着。裴训月下了马，听不见他的话一般，往前走。

    他生怕她硬闯，连忙也跳下马去，却见裴训月慢慢地站定，从袖子里拿出一把匕首来。迎着太阳的光，展刃看清了匕首上刻的纹理。太精细，漂亮得叫人心里一颤。没有数月功夫做不出这种东西。他忽然怔住，只觉从肺腑之间升起一股苦涩的心意。

    原来她不是不愿意做，只是不愿意做给他。

    太阳笃悠悠地照着。这一爿出了火灾，百姓早都搬离。屋檐上覆了蛛网。灰尘在空气里飘荡。阳光越大，瞧得越清晰。裴训月提着刀，依旧迎着朝晖往前走着。展刃不知道她何意。“裴训月——”那会就是他第一次直呼其名。

    “我想回东宫，我想把做好的刀送他，”她说，肩膀微微地抖，“我想看他，我想看看他啊——”她忽然蹲下，嚎啕大哭。

    自元宵节东宫出事以来，这还是展刃第一次看见她哭。

    展刃被灰尘微微迷了眼，模糊中，看见远处一个穿得破衣烂衫的百姓，捧着根巨大的火腿，津津有味地啃着，看他俩在残垣前对峙，像看热闹似的。

    展刃心里落寞，没有再劝下去，只是出声喝了马，兀自牵住缰绳。

    “你可以回去。”他说。

    “但是那里已经没有人了。”他又说。

    太阳倏忽就照在那破败的宫殿上，金碧辉煌的，恍如故景，却又转瞬消散了。

    番外（三）除夕

    大年三十，除夕。

    1.

    永平十三年，北坊。

    年尾最热闹的除夕夜，三仙居却闭店不迎客。

    只因大厅的楼梯口，两个年轻公子正打得难舍难分。

    老板娘宋三仙同当今皇后交好，据说曾在登闻鼓案中护驾有功。众人都说没有三仙嫂摆不平的场面。可眼下，连她也只能站在梁柱旁瞠目结舌。

    这酒楼经过几次扩张，早就吃掉了附近的店面，豪阔至极，正对大门的红木楼梯挂满金纱栀子灯。而那平日里辉煌的灯火，如今却在长剑杀气下灭了大半。

    “三仙嫂，要去宫里请人来劝吗？这两尊佛，眼看咱们谁也摆不平啊。”酒楼的保镖苦着脸。

    “不必，”宋三仙望了一会，忽地嗤道，“让他们打便是，你们跟我去后厨收拾，今晚提早关店。”

    一众跑堂得了令，连忙同老板娘走远。战火没了看客，许明龄登时就收了金错刀，轻轻一笑：“我要回家吃年夜饭了，让王爷一招。”

    郑小王爷并不依，长剑直直横在他颈：“你要走要逃，随意，但得先把玛瑙扳指还我。”

    他说的玛瑙扳指此时正用红线串着，挂在许明龄的脖颈。扳指中空被剑尾轻轻一挑，像山楂核一样囫囵于雪白的皮肤上滚了两圈。许明龄低头看见了，勾唇。“谁说是你的扳指？我搜到的就是我的。”他蛮横。

    扳指的由来也简单。无非是宫里的几个浪子王孙除夕那一天打叶子牌，赌赢的人能得三仙居最有名的伶人一支舞。郑小王爷平日里自矜得紧，那天不知怎得忽然起了兴，豪赌一番，抵了王府里半壁身家，惹得百姓哄闹围观。好歹最终险赢了众人，可他没要陪舞，而是要了美人手上的玛瑙扳指。

    偏生金吾卫的郎将许明龄不知听了什么风声，义正词严要来抓赌，见了扳指就说是赃物，拿进自己手中。

    按理说郑小王爷看上的东西没人敢抢。十多年前，帝后宣诏收他为子。不改名姓，养在行宫。如今冠礼都没过就封了王爷。京城里可谓风头无两。

    得了盛宠，自然有人妒嫉。

    慢慢地就有了非议，说这位小王爷其实幼时侍奉皇族，流连贵榻。怪不得生了一张文弱妩媚的脸，听说癖性难改，专好断袖。大梁娈童之风消失已久，可民间奇诡传说屡禁不绝。小王爷性子安静，不多自辩，却于除夕夜为美人一掷千金，也算给自己破了一回流言。

    偏偏许郎将不给他台阶下，往枪口上撞。

    能跟小王爷对峙，自然不是等闲平民。许郎将的父亲是一桩大案的重要人物。他娘还亲自受了皇帝封的诰命。可惜他除一副好相貌，性子远远不肖其父，多年来因张狂惹了不少祸事，却也终究凭出身做了禁中侍卫。

    郑许二人从来不合。愿意坐观互斗的小人不少，这一场架，于是就没人乐意劝。

    郑小王爷盯着许明龄跋扈的样子，忽然无趣：“你什么都要跟我抢。”

    “母后当年没收养你，你应该很失落吧。可惜了，你有亲娘，”小王爷一抿唇，长而上挑的眼睛就弯成柔软的弧，“你命再好点，没准儿我们就成了兄弟。”

    他忽然凑近，上一级台阶，脚下软靴就踩上了锦毯：“成了皇子，行宫里金山银山任你挥霍，哪里还会这么宝贝一枚二手扳指。”

    许明龄闻言，半抬了眼，笑：“二手扳指又如何？物件罢了。”

    “只怕有些人什么都是二手的，”他在小王爷耳边低低道，“我有家，何苦羡慕行宫？我回去得再晚，有娘给我留一盏灯，留一口饭。”

    那扶在金错刀柄的手下一瞬便抬起，翻转了腕，手背轻轻拍着小王爷的脸颊：“我不同你争。我只是怕你矫枉过正。”他说着，下了几级台阶，声音笑吟吟的，“王爷随意，我是要回家吃饭了。”

    说罢，他翻身跃过红木阑干，往店外去。小王爷刚想追，蓦然听见窗外噼里啪啦爆竹声起。隔了几条街也震耳。宋三仙那时同伙计们出了后厨，兀自收整大厅。热皂角水泼在椅子上，那黄梨木就全是湿痕。郑小王爷怔怔看着，倏忽收了手里的长剑。

    他索性也一级级下台阶，往店外走。“小王爷万福。”宋三仙远远地给他请安，小二们随声附和。小王爷只是摆摆手。

    红木楼梯的锦毯铺得不平，踩在褶皱上像踏进波浪。小王爷慢悠悠地抬头，看见前面几扇落地大窗还没关拢，半开的缝隙外是北坊的夜色。

    数朵烟花爆开在天空。

    他垂了眼，闻见周遭清淡的皂角气，同客人们喝剩下的酒坛香。门槛边的位置未打扫，放了数排供客等位的红漆圆凳。凳子底下全是瓜子壳。

    除夕夜，哪里都热闹。

    对郑小王爷来说，这却是他一年到头最冷清的一天。宫里虽年年设宴，但他懒怠同朝官皇亲交际。而行宫唯他独尊，可那也算不上他的家。

    他提着把剑，漠然出了三仙居的门槛，踩着一地鞭炮碎末，听见两旁人家隐隐的笑闹，刚转过一个街角，却听见黑幽幽的路口，有个人影朝他喊：“喂，郑敬山——”

    敢这样直呼其名的，世上只有一个人。

    郑敬山一惊，唇角隐隐弯起来，却又倏忽冷淡下去：“你不是要回家热热闹闹吃饭么？”

    “我怕王爷被我打输了，找不到地方哭呢。”许明龄痞气地勾唇，他骨架宽阔，往前一揽，手臂就围住了郑敬山的肩，指尖吊了枚木葫芦，塞子半开，泠冽酒香直往二人鼻子里窜。

    “五十年的女儿红，王爷不赏脸么？”

    郑敬山何等锦衣玉食长大，怎会分辨不出，什么五十年陈酒，只怕是附近哪家街肆临时打来的残酿。

    他又不是当真孤家寡人，凭什么除夕夜陪一个轻狂无礼的郎将？

    可那一瞬还是鬼使神差地点头。

    “既然当真要请我吃酒，不如陪我去个地方。”郑敬山说。

    “去哪儿？”

    郑敬山不答，接了酒葫芦，引着许明龄就往小巷子里走。蜿蜒的窄街，可那却分明不是往行宫的路。直到停在一处老宅子口。掉漆门，旧石狮。一副墨迹残余、灰尘漫布的春联。四下里鸦雀无声。哪来的废弃民宅？许明龄抬眼，看见门上三个大字，不由得一怔。

    “僧录司......”他喃喃。

    “进去吧。”郑敬山颔首，伸手推开了门。

    “这里居然还没拆么？”许明龄称奇。

    登闻鼓一案后，利运塔被渐渐夷平。僧录司的众人本就被临时借调，索性各回各部。这间民宅收作公用，却一直空着。

    “当然没拆，”郑敬山摇头，“我每年都来。”

    他说着跨过了僧录司的门槛。门槛很矮，对小时候的他来说却高不可越。那年他许是七岁，或者六岁，记不清了。他不愿意回忆小时候的事。只记得被抱着冲出裁缝铺一场大火，进了僧录司的门。穿黑衣服的展刃哥哥领他去洗澡，厨房里一个胖胖的婶子问他吃不吃糕饼。严冬生叔叔问他叫什么名字。红姑姐姐给他梳头，换新衣服，铺床。

    “你今晚跟我和裴大人睡。”红姑姐姐搂着他说。

    郑敬山转眼就走到了东厢房。厚重的木门合着。他曾经就躺在里头，瑟瑟发抖，听见京城里敲了一夜的鼓。

    许明龄没有来过僧录司，跟在郑敬山身后，四处张望，啧啧称奇。他先一步大手推开东厢房的大门，却看见地上一排花枝，怔住。片刻，对郑敬山沉沉道：“看来每年都来这里的，不是只有你。”

    花枝很新鲜，白蕊红瓣，种类各异。显然是不同的人送来的。

    身后突然木门吱呀一声。郑敬山和许明龄一同回头。

    只见一个人摇摇摆摆走进了僧录司。

    2.

    永平三年，僧录司。

    过了今晚，就是新年。

    “一霎时把七情俱已昧尽

    ，当日里好风光忽觉转变

    ......”

    隔壁三仙居里，锁麟囊的唱段咿咿呀呀地响着。据说来了名伶樱桃书生。司里许多年轻后生早晨就一起撺掇着去看戏。唯有林斯致宋昏等人陪着裴训月下塔查了一天的案，风尘仆仆回司里。也没什么年夜饭，只有胖婶煮的几碗羊汤面，和两瓶街上打的老酒。

    白天在籍册司见了吊死的小庄尸体，众人都没胃口。裴训月没动几筷子，宋昏更是早就离了席，不停用皂角巾揩手。一时间只听得林斯致吃得呼噜呼噜，滴沥达拉把汤撒了半桌子。

    红姑听了，不由得蹙眉。她喜洁，见不惯旁人这般吃相。偏偏见是平日里最温文的林斯致，红姑一时便没了厌嫌。或许林大人真是饿得狠了，她想。自从进窟，红姑一心牵挂如何护裴训月周全，未曾分半点心神与旁人。这回，竟头一次端详起林斯致的相貌来。

    平颧骨，薄唇，眉眼长而清秀。笑起来总是微微抿着，且从来不像旁的男人一样喜欢色迷迷盯着红姑的脸。

    他见她永远先行三分礼。

    “林大人过年不回家么？”红姑忽然问。

    林斯致一愣。

    “我......我是岭南人，回去太远了。今年就算了。”

    他嘴上如此说，心里却沉寂下去。满口膻腥。羊汤面他嚼也没嚼就咽进肚子里。再多说几句都要露馅。喉咙往上翻滚酸水。他想吐。

    他其实根本没什么食欲，满脑子都是庄禄星的脸。

    林斯致看见红姑欲言又止，便把牛肉盘子往她那儿推了推。

    红姑却并没夹那盘子牛肉，淡淡看一眼，喝几口茶就起身。昏黄的灯影中，看不清她表情。她的脸永远被厚厚的一层脂粉盖住。大雪纷飞的夜里他见这个女孩子第一面，就觉得过于艳俗。

    偏生第二天撞见她素净着脸。

    他从那时开始对她好奇，可惜一直不曾多说出口。

    羊汤面三下两下被吃得见了底，酒壶也再倒不出几滴。胖婶端来碗粘春联用的米糊，裴训月便扶着老书吏把一副对联贴在僧录司的入口。戏音渺渺茫茫地传来，衬得司里越发冷清。林斯致放了筷子，走到后院，名为消食，其实对着天数星。

    他有点吃醉了，模模糊糊中，好像看见一个年轻的身影走过来。薄天青的长衫，披一件小鼠褂子。大大的眼睛。爱笑。爱读书。读得远比他多，才华远比他好。可惜书里的大义装了一肚子，临到头却成了整日守籍册司的苦力人。

    永平三年的十月底，林斯致见庄禄星第一面。

    “见过林大人。”庄禄星老老实实给他行礼。既然是老工匠楚天明的爱徒，林斯致自然看重，本打算给庄禄星也提个匠籍，谁知他偏偏要去守籍册司。小楼本是监牢改造，籍册司深幽封闭，里头的日子不好过。有那么一日，林斯致去塔里监督壁画重修，路过长廊，看见庄禄星捧着本册子细读。

    “你看什么？”他问。

    庄禄星被唬了一跳，停笔。林斯致走近一瞧，发现他在认真研读僧人花名册。那可是十几年积攒的老东西。谁没事读这个？林斯致不由得眉头一提。

    只听得庄禄星说：“我找一个人。”

    “谁？林斯致的心突突跳。