有些诡异。

    69其实在最初的几次遭遇里，萨贝达是试图拒绝这份“帮助”的。

    他不喜欢有人介入自己的节奏，尤其是那种不请自来的细致照看。

    几次刻意冷淡、刻意甩开的试探，在杰克面前几乎无效——侍应生从不正面回应，也从不辩解，只是在下次更精准地出现在他最需要却最不想承认需要的时刻。

    最后，萨贝达干脆不再费力。

    他不想承认某种依赖，却也无从否认，这种“照料”确实让他的工作效率提高了不少。

    侍应生从不追问，也从不缺席。

    无需寒暄，却比寒暄更熟悉。

    他不谈奈布的过去，却从未送错他不喜欢的食物。

    他对节奏的掌控没有情绪，却精确得近乎殷勤，让奈布难以判断自己到底是在被照顾，还是被调校。

    夜深时，奈布坐在床边脱靴，余光总能扫见床头柜上的红色电话。

    电话旁，摆着一块叠得整齐的手帕与一支未点燃的蜡烛。

    没人知道他曾因灯光闪烁而整夜未眠。

    69——但侍应生知道。

    他不提，只是照做。

    一次、两次，首到每一件细微之处都变得理所当然。

    仿佛他本就是这栋酒店最自然的一部分，而奈布·萨贝达，也正被无声地纳入其中。