接下来的几日，奈布开始了正式的工作。

    老式酒店的地毯踩上去毫无声响，墙纸泛黄，铜灯罩罩着黯淡的光。

    每天的工作流程一如侍应生所介绍：巡楼、查锁、登记失物、记录噪音源。

    奈布按部就班地执行了这些事务。

    第一个“失物”来自二楼的西端廊道——一双己经发霉的皮手套，规整地摆在他巡视路线的正中央。

    十指摊开，掌心朝上，仿佛在等待他归还什么。

    他踏过那对手套，没有理会。

    然而第二天，它们再次出现在原地。

    位置分毫不差，连灰尘的落点都与昨日完全一致。

    首个异常出现在洗衣房。

    墙面总是潮湿，无论他如何记录或提出维修申请，问题依旧如初。

    洗衣机内偶尔混入一件“不属于任何人”的衣物，其上残留干涸盐霜与模糊编号的标签。

    第一次幻觉则发生在几日后的傍晚。

    他在406房间巡查时，发现浴缸注满了水。

    明明那间房未登记入住，门房钥匙依旧挂在他腰间。

    低头查看水位时，一张面孔浮现在水面下，那双眼睁得极大，正对他咧嘴而笑。

    他立刻后退，再抬头，那只是一口干净的瓷白浴缸，连水龙头都未曾松动。

    这些诡异细节，侍应生从不记录，他也从未汇报。

    他的职责只是巡逻、确认、闭嘴。

    午夜前，他总会准时回到自己的房间。

    并非出于恐惧，而是因为他己逐渐意识到，规则是这栋酒店的语言——不是警示，而是生存的前提。

    于是他严守一切流程。

    每当门扇轻轻扣上，远处楼层便响起某种低沉的摩擦声。

    那不是脚步，而是更钝重的响动，仿佛某种庞大的存在正被拖拽着缓慢移动。

    声音来自上方，也隐约传出自管道、天花板与墙体之