失重感持续了整整十七秒。

    下坠过程中，电梯井壁浮现出无数荧光数字，像亿万只萤火虫组成的瀑布。

    我忽然认出这些是二进制代码，当它们掠过视网膜时，竟自动转化为记忆画面——苏雨在凌晨三点用菜刀削苹果，果皮连续不断裂成"救救我"的字样。

    "抓住！

    "钢缆断裂声与苏雨的呼喊同时炸响。

    我本能地伸手，抓住的却是管理员冰凉的手臂。

    她的皮肤下涌动着电子元件，瞳孔里映出我背后诡异的景象：十二个苏雨正悬浮在井道不同高度，每个都带着细微的表情差异。

    坠落终止于负十八楼的积水潭。

    水面漂浮着泡发的规则手册，泛黄的纸页上印着我们的照片。

    管理员残破的躯体在潭底发光，她腹腔的机械触手仍在抽搐，尖端插着半枚青铜钥匙。

    "这是认知矫正剂。

    "苏雨的声音从头顶传来。

    她倒悬在天花板的通风口，长发垂落如黑色藤蔓，"喝下去才能看到真实楼层。

    "玻璃瓶里的液体泛着虹光，喝下时尝到融化的铁锈味。

    视网膜灼烧般剧痛，再睁眼时，积水潭变成布满血管的肉腔，那些漂浮的肉腔其实是蜕下的皮肤。

    苏雨的脸突然贴到面前，她的左眼变成机械义眼："记住，在这层楼不要相信任何平面反射的影像。

    "肉腔尽头是镜面迷宫。

    每面镜子都映出不同的时空片段：穿校服的苏雨在焚烧日记、管理员往招财猫嘴里塞人牙、我自己的尸体正在冰箱冷藏室结霜。

    当指尖触碰到镜面，某个"我"突然转头诡笑："她在用你的死亡次数校准时间锚点。

    ""别看！

    "苏雨用外套罩住镜子，布料瞬间被腐蚀出人脸轮廓，"这里的每面镜子都是往昔的死亡存档。

    "迷宫中央矗立着青铜座钟，钟摆是半截人体模型。