息时间，会在她练琴到深夜时送来宵夜，也会毫不留情地指出哪个乐章的情感表达不够到位。

    "那不一样。

    "颜夏低声说，"那时候我们...""在一起。

    "季淮南平静地接完她的话，"我知道。

    抱歉，以后不会了。

    "外婆出院那天，颜夏和母亲一起收拾东西。

    老人恢复得不错，只是走路还需要拐杖辅助。

    "小夏，把这个带上。

    "外婆递给她一个旧饼干盒，正是之前那个装照片和信的。

    "这是什么？

    ""淮南这些年送我的东西，还有...关于你的。

    "外婆神秘地笑笑，"回去再看。

    "回到家，颜夏打开盒子。

    最上面是一叠剪报——全部是她海外演出的报道，有些甚至来自小众音乐杂志，很难想象季淮南是怎么收集到的。

    剪报下面有几张照片：季淮南和外婆在春节包饺子；季淮南在修理外婆家的漏水屋顶；季淮南站在梯子上换灯泡，外婆在下面递工具。

    最后是一本厚厚的病历复印件，上面密密麻麻记录着定期随访和药物治疗方案。

    颜夏看不懂那些医学术语，但能辨认出"症状进展"、"剂量调整"等字眼。

    病历最后一页夹着一张小纸条，是季淮南工整的字迹：”颜阿姨：新药副作用可能较大，如有头晕或呕吐请立即联系我。

    下周我会带修水管工具来。

    附：小夏在巴黎的演出评价很好，剪报奉上。

    淮南“纸条日期是去年冬天，她刚结束巴黎巡演的时候。

    颜夏的视线模糊了，她想象季淮南独自坐在办公室里，从国际报刊上寻找关于她的只言片语，然后细心剪下，送来给外婆看。

    她拿起手机，犹豫了几分钟，终于拨通了季淮南的电话。

    "喂？

    "他的声音带着疲惫