1清晨七点三十八分，夏树推开宿舍楼门时，沈牧的摩托车己经停在老位置。

    他今天换了件深灰色连帽衫，正低头摆弄手机，听到脚步声立即抬头。

    晨光从他侧脸打过来，在睫毛下投出一小片阴影。

    "早。

    "他收起手机，从车把上取下纸袋，"食堂新出的蜂蜜面包，据说甜度刚好不会腻。

    "夏树接过时，纸袋还是温的。

    "你怎么知道我喜欢吃甜食？

    ""猜的。

    "沈牧从后备箱拿出护膝递给她，"上周三你在教学楼自动贩卖机前，盯着巧克力派看了十五秒才买矿泉水。

    "夏树系护膝的手顿住了。

    那天她刚称完体重，正在严格执行控糖计划。

    2后视镜里的世界匀速后退。

    夏树抓着座位两侧的金属杆，刻意保持着十厘米的安全距离。

    转过第三个弯道时，沈牧突然开口："抓紧。

    ""什么？

    ""前面减速带。

    "车身颠簸的瞬间，夏树整个人撞上他的后背。

    沈牧的肩胛骨像两块烙铁，隔着衣料烫着她的锁骨。

    "抱歉。

    "她慌忙后仰，却听见前面传来闷笑。

    "夏树同学，"风声裹着他的声音飘过来，"你是我载过最遵守交通规则的乘客。

    "管理学院门口，几个女生正围着公告栏叽叽喳喳。

    当沈牧扶着夏树下车时，议论声突然低了八度。

    "那不是新闻系的沈牧吗？

    ""他居然会送女生上课..."夏树假装没听见，却注意到沈牧自然地接过她的书包，动作熟练得像排练过无数遍。

    3中午的食堂人声鼎沸。

    夏树刚找到空位，餐盘对面就多了杯冰镇柠檬茶。

    "赔礼。

    "沈牧拉开椅子坐下，指节上还沾着水珠