1948年清明，苏州河上的乌篷船摇碎晨雾。

    船娘看见个穿灰布长衫的男人抱着青瓷坛子下船，白发如雪。

    蒋铭摸着坛身上新刻的"烟"字，想起昨夜在寒山寺求的签。

    老住持说魂魄若沾了怨气，需得在江南水气里养上二十年方能往生。

    檀香袅袅中，他仿佛又见柳如烟站在文学院廊下，鬓角别着金杏叶。

    码头苦力们议论着上海滩最新八卦：蒋家独子十年前发疯，把祖传的汇丰银行股契全烧了。

    有人说见过他在虎丘塔下埋了个青瓷坛，日日对着枯荷说话。

    细雨打湿船头灯笼时，蒋铭走进深巷小院。

    八仙桌上摆着凉透的虾仁馄饨，这是他唯一学会的江南菜。

    瓷勺碰碗的轻响中，他对着虚空轻笑："今天换了新茶，是你爱的碧螺春。

    "窗外芭蕉叶滴着雨水，恍惚又是那年图书馆的黄昏。

    穿蓝布裙的少女从木梯走下，发梢染着古籍的沉香。

    1958年霜降，寒山寺后的乱葬岗新添了座无字碑。

    扫墓人常见白发男子在碑前摆弄碎瓷片，青瓷坛子里的碧螺春总是满的。

    这日蒋铭摩挲着从蒋公馆废墟挖出的半块紫檀镇纸，突然听见身后枯枝作响。

    二十年过去，那个在雨夜将他锁进阁楼的老管家佝偻着背，怀里抱着褪色的鸳鸯枕。

    "老爷上个月走了。

    "老人颤巍巍跪下，"临终前说把枕匣还您。

    "蒋铭掀开绣着金线的枕套，霉味里浮出半张泛黄信笺。

    当年被他撕碎的《邶风》残页上，柳如烟的批注依然清晰："纵我不往，子宁不嗣音？

    "泪痕晕开的墨迹旁，多出几行陌生的蝇头小楷——是父亲临终前用注射葡萄糖的手写下的："错铸成，难再悔"。

    暮色漫过荒草时，蒋铭发现老管家早己断气。

    他解下老人腕上