暮色漫进落地窗时，陆佑潇脱下被汗水微微打湿的T恤，将它扔在沙发上，又随手将车钥匙甩在玄关。

    银链坠子磕在大理石台面的声响，恍惚间竟与试妆间里钢笔敲击桌面的声音重叠。

    栗色发丝凌乱地垂落额前，却遮不住眼底翻涌的暗潮。

    冰箱里的冰可乐灌进喉咙，凉意却浇不灭心口的燥意。

    他倚在厨房吧台，目光扫过流理台上倒扣的马克杯——那是分手前叶昕圆落在他家的，杯身印着歪歪扭扭的简笔画太阳，和剧本上他标注重点时画的一模一样。

    陆佑潇捏扁易拉罐，金属褶皱在掌心发出细碎的呻吟。

    试妆间里的画面不受控地循环播放：严章凯歪头时发梢差点扫过叶昕圆的脸，她举着手机拍照时颤抖的指尖，还有那句刻意压低的“严老师，麻烦再侧一点”。

    他冷笑一声，后槽牙抵着腮帮子。

    “呵，追星？

    哥长那么帅怎么不粉我。”

    他对着空气喃喃，抓起车钥匙又狠狠掷回台面。

    可记忆偏要往深处钻，大学时她踮着脚给他系围巾的温度，初雪夜塞进他口袋的烤红薯，还有分手那天她泛红的眼眶，此刻都与严章凯温柔的笑靥交叠成刺。

    浴室蒸腾的水雾里，陆佑潇望着镜中自己泛红的眼尾，花洒的水流冲刷着脊背，却冲不掉那股酸涩。

    他伸手关掉水龙头，水珠顺着下颌线滴落在锁骨，突然想起叶昕圆昨天穿着的藕荷色连衣裙——和他们第一次约会时，她穿室友的裙子跑来见他的颜色，竟如出一辙。

    手机在卧室震动，是助理发来明天的行程。

    陆佑潇擦着头发走出去，屏幕光照亮床头柜上半开的笔记本。

    泛黄纸页间干枯的铃兰花标本簌簌掉落，他弯腰捡起，指腹抚过扉页上褪色的字迹：“等我写出爆款剧本，你就做我专属男主角！”

    窗外的蝉鸣不知何时停了，夜色浓稠得化不开。