来，当手电筒光束扫过满地狼藉时，她的心明显颤抖了一下。

    小满趁机把某个东西塞进韩晓雨手心——那是周慕云衬衫上掉落的珍珠母贝纽扣，背面刻着微小的"ZY"字样。

    当晚的家长群里，教导主任发了条通知：明天检查校服着装规范。

    小满在台灯下修补被扯坏的雏菊标本时，班级匿名论坛跳出新帖子。

    楼主"Calcutor"上传了一段模糊视频：某个女生在仓库角落撕扯自己的校服。

    视频配文转学生有自虐倾向。

    韩晓雨的消息在凌晨两点弹出来：纽扣我藏好了。

    小满翻开那本被踩脏的《植物图鉴》，在扉页写下第六个“正”字。

    窗外，今年的最后一只蝉正在死去，它的蜕壳卡在防盗窗栏杆间，像一具微型标本。