手帕里的姻缘七八十年代的河北小村庄，晨光总是裹着露水，在土墙上慢慢晕开。

    那时候，村里时常能看到一些陌生又腼腆的外乡女子，她们带着不同口音，怀揣着对新生活的期待，嫁到这片土地。

    有的是被人介绍，有的却不幸遭人哄骗，命运的丝线就这样将她们与小村庄紧紧缠绕。

    村里有位木讷的叔叔，姓陈，大伙都喊他陈老二。

    陈老二生得高高的个子，皮肤黝黑，身形清瘦，一双大眼格外醒目，只是平日里总含着几分局促，不自觉地低垂着。

    陈家兄妹三人，大哥是村里小学的老师，戴着一副黑框眼镜，说起话来慢条斯理，很有学问；妹妹高中毕业，模样俊俏，脑子也灵光，在村里帮着家里做些小买卖。

    可唯独陈老二，从小就老实巴交，性格内向得很。

    在那个早婚的年代，到了说媳妇的岁数，他却依旧话少，见了人就脸红，只会闷头干活，也不懂得和人打交道。

    陈家老两口为此急得不行，大哥和妹妹也没少操心，西处托人帮忙说媒。

    好不容易，邻村的媒婆带来个好消息，说是隔壁村有个姑娘，愿意见见陈老二。

    见面那天，按照村里的规矩，陈老二要带着姑娘去赶集，顺便给姑娘买身新衣裳。

    一大早，陈老二就紧张得不行，他从枕头底下摸出藏得严严实实的小手帕，里面裹着父母东拼西凑攒下的钱。

    那手帕被他摸得边角都发了毛，钱也被他数了一遍又一遍。

    母亲不放心，反复叮嘱：“老二啊，可把钱看好了，别丢了！”

    陈老二攥着手帕，一个劲儿点头。

    到了集上，热闹非凡，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。

    陈老二和姑娘并排走着，姑娘偷偷打量着这个老实的男人，陈老二却低着头，紧张得连大气都不敢出。

    走到一家布摊前，姑娘相中了一块花色好看的布料，想做身新衣裳。