1975年深秋的赣北，南山坳的晨雾还未散尽，百年老槐虬曲的枝干上己贴了张泛黄告示。

    朱砂写的"革命委员会"字样在薄雾中洇成血色，惊飞了枝头几只寒鸦。

    二十岁的赵生源挤在人群最前头，粗布褂子蹭上了树干潮湿的青苔。

    他认得那个鲜红印章——去年公社来收药碾子时，也是这般刺目的印泥。

    告示上的字像钢针扎进眼底："灵古洞沿线坟冢限期迁移，逾期作无主处理..."秋风卷着几片党参叶掠过脚边，寒生攥着采药的竹篓往家跑。

    草鞋踩过溪边碎石路时，他恍惚看见太爷爷坟前那块浸着青苔的麻石墓碑。

    去年清明挂的纸钱还在老柏树上飘着，转眼竟要连根拔了去。

    村东三间茅屋隐在柴胡丛里，泥墙上晒着的何首乌片随风轻晃。

    大黄狗没像往常扑来，只支棱着耳朵趴在药碾旁。

    寒生撩开靛蓝门帘，正撞见父亲在青花瓷钵里捣着金盏菊，药杵撞击声里掺进他急促的喘息："爹！

    公社要平了南山坟地！

    "赵大龙握药杵的手顿了顿。

    这位方圆百里闻名的草医大夫，鬓角己染了秋霜。

    他摘下铜框眼镜擦拭，镜片上映着供桌上泛黄的《本草拾遗》，那是赵家五代行医传下的手抄本。

    "上个月李书记的痹症..."老大夫忽然开口，声音像晒干的陈皮沙沙作响，"他派民兵帮咱家收过三七。

    "药杵又起起落落，混着柴胡清苦的气息在屋里漫开。

    生源望着檐下悬着的艾草束，忽然记起幼时跟着爷爷去坟山采夏枯草。

    那些错落的石碑旁，总生着最肥美的车前子。

    太奶奶坟头的断碑下，还埋着半坛子虎骨酒，是爷爷给风湿病人备的方子。

    暮色渐沉时，公社的喇叭声刺破山间寂静。

    寒生蹲在灶前添柴，望着跳动的火苗出神。