台。

    叶永强知道她想说什么：上周部门聚餐，王总当着所有人的面说“老员工要主动给年轻人让路”，这话像根刺，梗在他们夫妻之间己经一周了。

    餐桌上的充电器突然亮了一下，屏幕上显示电量充满。

    叶永强捡起女儿的数学试卷，看着卷子上画的小机器人，突然想起自己昨晚在梦里见到的场景：一个充满齿轮和屏幕的城市，天空是数据流动的蓝色，而他站在最高的写字楼顶层，看着下面无数个忙碌的自己。

    养老院的消毒水味道比家里更浓，叶永强握着父亲的手，感觉那双手像晒干的丝瓜瓤，全是褶皱。

    老人正盯着墙上的时钟，分针每动一格，他的眼皮就跟着跳一下。

    “爸，这是我给您带的苹果。”

    叶永强把削好的苹果块放在床头，塑料餐盒的盖子发出“咔嗒”声。

    父亲突然转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“永强，你还记得你妈走的那天吗？

    她让我把床头柜第三个抽屉里的笔记本给你。”

    叶永强的手顿在半空。

    母亲去世时他刚上高中，父亲确实提过一个笔记本，但后来家里失火，很多东西都烧没了。

    “爸，您记错了，那个本子烧掉了。”

    老人摇摇头，枯瘦的手指指向自己的太阳穴：“在这里，没烧掉。

    上面写着怎么进入梦里的世界，你妈说那是我们年轻时一起做的实验——爸，别想这些了。”

    叶永强打断他，心里一阵发紧。

    护工说最近父亲总提起“梦境实验”，还说自己能在梦里见到去世的妻子。

    他突然注意到老人枕头底下露出一角泛黄的纸，抽出来一看，是张1995年的MRI扫描报告，备注栏写着“梦境增强疗法实验记录”。

    晚上回家时，叶永强在父亲的旧衣柜里找到了那个笔记本。

    牛皮封面己经脆化，翻开第一页，是母亲的字迹：