晨光透过百叶窗，在陈霄的警服上投下细密的条纹。

    他站在玄关系领带，动作因左肩的伤而略显迟缓。

    杨知予抱着笔记本从客房出来，看见餐桌上摆着两杯冒着热气的豆浆和几个小笼包，包装袋上还印着"老周家早餐铺"的字样——那是她昨天随口提过的儿时最爱。

    "医院那边我请了假。

    "陈霄将车钥匙抛给她，"你来开，右手换挡方便些。

    "他转身时，杨知予瞥见他后颈贴着块膏药，边缘处隐约露出淡粉色的疤痕。

    路上，陈霄望着窗外飞驰而过的梧桐树，开始讲述今天要见的人："许明哲，前江城化工安全科主任，五年前突然辞职开了家汽修店。

    "他调出手机里的照片，画面里的男人戴着棒球帽，正蹲在车间修理轮胎，"他手里或许有当年排污的账本。

    "汽修店坐落在城郊的老街区，褪色的招牌在风中吱呀作响。

    杨知予刚停好车，就听见车间里传来扳手敲击金属的声响。

    陈霄推开门，刺鼻的机油味扑面而来，许明哲从一辆面包车底下钻出来，工装裤膝盖处沾满油污。

    "陈警官，稀客。

    "他摘下手套，目光扫过杨知予，"这位是？

    ""记者，在跟进青藤公寓的案子。

    "陈霄首奔主题，"我们需要你手里的账本。

    "许明哲的脸色瞬间变得惨白。

    他后退半步，撞翻了旁边的工具箱，扳手和螺丝刀噼里啪啦散落一地："我不知道你在说什么。

    "杨知予注意到墙上挂着的全家福，照片里穿碎花裙的小女孩笑容灿烂。

    她翻开笔记本："许先生，你女儿今年六岁，在阳光幼儿园上学对吧？

    "她顿了顿，"最近接送孩子的时候，有没有发现陌生车辆？

    "许明哲的喉结剧烈滚动。

    他转身打开储物柜，取出个布满灰尘的铁皮盒，里