的登机牌，边缘有咖啡渍晕染的痕迹，票面上的航班号LH2072被反复摩挲得有些模糊。

    登机牌背面用铅笔写着"备降预案：慕尼黑→布鲁塞尔"，字迹小而工整。

    61右侧：一本边角卷起的《飞鸟集》，棕色的皮革封面己经有些褪色。

    翻开扉页，题词"给会飞的天鹅"被反复抚摸至模糊，纸张边缘呈现出长期翻阅才会形成的柔软质感。

    61夹层：七张未寄出的明信片，每张都记录着她近年巡演城市的天气。

    最上面那张是莫斯科的，上面写着："2016.12.21，-25℃，晴"。

    明信片背面是莫斯科大剧院的照片，角落里有个模糊的人影，依稀能辨认出是穿着制服的林墨。

    最底下压着张航拍照片：年轻的林墨站在迫降撒哈拉边缘的飞机旁，耳后纱布渗着血，右手却举着块融化变形的巧克力。

    照片背面的日期显示这正是她莫斯科比赛后的第三天。

    飞机残骸在背景中冒着淡淡的烟，但林墨的表情出奇平静，甚至带着一丝笑意。

    窗外的闪电再次照亮房间，沈清澜的膝盖突然尖锐地疼起来——那个日期，正是她莫斯科比赛后的第三天。

    当时她因为右膝伤势恶化，不得不取消了后续的所有演出。

    记忆如潮水般涌来：医院刺鼻的消毒水味道，医生摇头叹息的表情，还有那封被退回的感谢信——她至今不知道那位在评委席上力挺她的航空公司代表是谁。

    她颤抖着翻开《飞鸟集》，咖啡渍晕染的第32页上，有人用铅笔在旁边批注：你微笑地看着我，不说一句话。

    而我知道，为了这个————你等了七年零西十二天。

    字迹锋利得像跑道中线，每一笔都带着飞行员的果断。

    书页间滑落一张莫斯科大剧院的演出票根：2016年12月21日，《天鹅湖》，第三排17座。

    票根背面有褪色的