1
1
对戏开局，杀气暗涌
盛夏将尽，天色仍热得发闷。
S市一间装修奢华的影视制作会议厅内，聚集着当下最顶级的制作团队与媒体记者——一档名为《惊魂综艺》的真人秀发布会正在紧锣密鼓地筹备中。这是一档融合恐怖逃生实景副本角色扮演的沉浸式直播节目，未播先火。片方宣布，节目录制将全程在一座废弃影视城内进行，所有参与者需扮演指定角色完成闯关任务。
而这档节目的最大噱头，是首次合体的两位男主。
一位是演技封神、圈内公认的实力派影帝秦漠，另一位是粉丝量千万的流量顶流林屿辰。两人风格迥异，过往毫无交集，这次突然搭档引发全网轰动。
请欢迎我们的飞行嘉宾，秦漠老师。
一阵掌声中，身穿深灰衬衣、身形挺拔的男人缓步入场。他面色冷峻，气场沉稳，站在镁光灯下时不动声色，却无形压场。现场顿时安静几分，记者们纷纷将镜头聚焦，私下却交头接耳：影帝居然真来了他以前不参加综艺的啊。
紧随其后，一身白衣的林屿辰从另一侧闪亮登场。他步伐潇洒、笑容张扬，自带镜头感，像是天生属于舞台。面对媒体镜头，他抬手比了个心，惹得现场迷妹一阵惊呼。
坐在台上的秦漠扫了他一眼，没有多说话，仅微微颔首示意。林屿辰注意到对方的冷淡，不以为意地一笑，反倒坐得离他更近了些，语气轻松道：秦老师，以后我们就是搭档啦。
秦漠淡声回应：节目录制顺利就好。
两人短短几句交锋，在场的人却都听出了一丝微妙气氛。一个高冷寡言，一个外放不羁，乍看配合无碍，实则水火难容。
发布会结束后，林屿辰回到休息室，摘下麦克风时咂咂嘴：还真是不好相处。
他助理低声道：他那种老派演员，最瞧不上你这种流量了。网上还说你演技不行，搭他只是蹭热度。
林屿辰冷笑了一声，眼中带出点锋利光芒：蹭那得看谁蹭谁了。
到了录制当天深夜，摄制组准时启程，浩浩荡荡驶入S郊区的东岭影视城。
这座影视城曾是无数大片的取景地，十年前却因一起剧组事故而废弃至今。残墙断壁中布景依稀可辨，破败与荒凉构建出天然恐怖氛围。
嘉宾与工作人员统一佩戴摄像设备，需按指定身份进入主场景鬼剧院。正式开始录制前，导演在对讲机中宣布：请记住，节目以‘沉浸式演出’为基础。嘉宾进入后需全程保持角色设定，表演不中断，否则视为‘出局’处理。
众人面面相觑，林屿辰耸耸肩调侃：这不是综艺，是密室恐怖剧本杀吧。
秦漠站在他身旁，眉头微皱，不置可否。他没有回应，只是检查了下麦克风与手电电量，神情严谨得像在准备拍戏，而非玩游戏。
镜头已开，直播弹幕飞速刷屏——
【秦影帝这状态也太正经了吧……】
【Ace好帅，今天也想嫁给他】
【等等，两个大美男，居然一起进副本！这谁嗑不疯】
两人并肩踏入那座破败剧院的大门，厚重的木门砰地一声在他们身后合上，像是切断了与外界最后的联系。
——诡异直播，正式开始。
剧院内的灯光昏黄，一盏盏老旧吊灯摇摇欲坠，仿佛下一秒就会砸下来。空气中弥漫着霉味和尘土，沉重压抑。林屿辰一进来就忍不住打了个喷嚏，语气里还带着点玩笑：这场景真没消毒味儿也太冲了。
秦漠没有回应，只是略偏头看了他一眼，继而自顾走向舞台中央。
他眼神扫过布景：破碎的观众席、挂在半空的红幕布、舞台一侧塌陷的木梯。每一个细节都真实得过分，甚至不像搭景，更像是……某种原样保留的事故现场。
这舞台挺眼熟的。林屿辰快步追上他，漫不经心地说道，之前有部老片《冥夜》，是不是在这拍的
秦漠脚步一顿，转头看他，语气淡淡：你还看过那种片
我爸喜欢恐怖片，小时候躲他背后偷偷看了几眼。林屿辰摊摊手，笑得无害，没想到你演的，挺吓人的。
秦漠收回视线，没再多说，只道：你该认真点。
认真林屿辰挑眉，我们这是在拍综艺，又不是拍戏。
这地方不像是纯综艺。秦漠语气沉稳，不要把一切当作剧本，哪怕只是为了你自己的安全。
这话明显有些训斥的意味，林屿辰眼神微沉，但没再顶嘴。下一秒，他忽然弯腰，从地上捡起一个破旧的剧本本子，诶这好像是道具
封皮写着《惊魂综艺·剧本设定（演员用）》，但扉页上却潦草涂抹了一行红字：
表演不中断。退出者——淘汰。
这……什么意思林屿辰笑容一滞，抬眼望向秦漠。
秦漠接过剧本翻阅，眉头越皱越紧。整个本子内容极为简单，只列出场景名、通关任务，和角色背景参考，没有任何拍摄流程安排。更诡异的是，扉页的红字仿佛是用指尖写成，凹陷的痕迹泛着暗红，像是早已干涸的血。
直播间弹幕已然炸开：
【草，这不是综艺，这是密室逃脱+诡异副本吧】
【太带感了我去，秦漠那表情是入戏了吗】
【Ace别闹了快点认真点，你的命可是真的】
欢迎来到《惊魂综艺》第一环节：鬼剧院。
耳麦中传来节目录音的女声，语调机械、冰冷。
请两位嘉宾寻找‘剧院核心线索’，解锁下一场景通道。在此过程中请勿脱离角色身份，否则将触发不可预知事件。
声音落下的瞬间，舞台上的老旧吊灯忽然爆闪几下，随后熄灭。四周陷入一片死寂，唯有后排座椅传来咯吱——咯吱——的轻响，像是有人缓慢坐下，又慢慢转头盯着他们。
林屿辰本能往秦漠身边靠了一步，小声道：你有没有听见……
有。秦漠握紧手电，转向观众席，我过去看看。
等等。林屿辰一把拉住他，你不会真想自己过去吧我们可是搭档。
他话虽轻快，但指尖却紧张得发白。
秦漠看了他一眼，终究没有拒绝。
两人并肩走下舞台，朝观众席最深处走去。每走一步，地板便发出一声轻响，像是老旧骨头被踩断的声音。
秦老师，你有没有觉得这不像节目组能弄出来的
我正在想这个问题。
正说着，他们脚边的某个座椅啪的一声断裂，一团模糊的影子从背后闪过。林屿辰猛地转身：谁！
没人应答。
直播镜头模糊抖动，弹幕瞬间沸腾：
【有人吗刚才那是……影子】
【导演组：这不在脚本里】
【开始吓人了救命啊啊啊】
走。秦漠一把拉住林屿辰的手腕，转身回头，别停下，镜头还在，我们必须‘继续演’。
继续演你还真信那个‘不中断就淘汰’
秦漠回头望他一眼：我不信它是规则，但我信……它是警告。
林屿辰咬牙，点了点头。
两人再次踏入舞台中央，这一次，他们不再是综艺嘉宾，而是真正的表演者——表演给谁看，尚未可知。
就在他们即将走入通往后台的门时，门后传来一阵若有若无的钢琴声，曲调空灵诡异，像是某种仪式的召唤。
一场血色戏剧，正在拉开帷幕。
2
2
琴声惊魂，规则成笼
剧院后台的门缓缓打开，咯吱作响的铰链声回荡在空荡剧场，仿佛某种沉睡的存在正在被唤醒。
灯光昏黄，空气沉闷。秦漠率先踏入鬼剧院场景，手电筒光柱扫过前方厚重的红色帷幕，投下斑驳阴影。林屿辰紧随其后，左右张望，脸上写着跃跃欲试。
喂，他挑了下眉，偏头冲镜头打了个响指，Ace来啦，这场副本——我罩的。
他刻意提高声调，表情浮夸，刻意制造直播效果。弹幕立刻被他引燃：
【哈哈哈辰宝也太会整活了】
【这一幕仿佛什么都不怕的男团C位×一本正经的冷面影帝】
【有点上头了…继续演！】
秦漠听见他的话并未出声，只是略微侧了侧头，目光淡淡地扫了他一眼，随即自顾朝舞台前行。他没有再看林屿辰，步伐沉稳，不紧不慢。
舞台中央立着一架老旧钢琴，黑漆剥落，琴盖微掀，像一张咧嘴半开的脸。
林屿辰跟上来，四下张望：导演组真舍得啊，这道具做得太真了……这琴要是弹一段《卡农》，我立马打call。
秦漠没理会，脚步在观众席前的某个角落停下。他弯腰捡起一张折角泛黄的剧本道具卡，上面手写着：
【任务提示：请于五分钟内完成找回失落的道具任务，否则本场戏将进入失控模式。】
林屿辰走过来凑了一眼，轻哼一声：还真玩倒计时啊。那我们是找什么
秦漠语气平静：不清楚。应该藏在舞台附近。
OK，Ace来找。林屿辰说着蹦上舞台，故意一个帅气旋身，朝观众席方向比了个耶。各位观众准备好尖叫了吗
他踩在舞台上四处翻找，神情兴奋，不时对镜头挤眉弄眼。
秦漠仍在剧场边缘小心搜寻，但他的眉头已逐渐紧锁。这个场景布置得太细致，细节多得近乎偏执。地板上残破的道具、观众席被刀划过的扶手、甚至墙角被烧焦的痕迹……不是常规的综艺道具组可以做到的。
林屿辰翻到幕布后方，正打算拉开一段被遮挡的背景布，突然，琴键叮的一声——毫无征兆地响起。
他猛地顿住，转头看向那架钢琴——没人，琴盖仍是半掀着，周围空无一人。
导演，这效果不错啊。林屿辰拍拍手，还能远程弹琴，不错不错。
秦漠的脸色变了。
琴音再次响起，这一次不再是单音，而是一段断断续续、颤抖不稳的旋律，像是一个人用颤抖的手指，在试图回忆某段旋律。
这不是——秦漠眼神骤沉，喉结轻滚。
那旋律，他听过。
是十年前那部电影《冥夜》里的插曲——也是女演员出事那场戏中未完成的曲目。
林屿辰，回来。秦漠低声喊道。
不是吧，你也入戏了林屿辰笑着拉开帷幕后面一块遮布，下一秒，他表情一僵。
在他脚边，原本钉死在天花板的灯架咔哒一声松动，无声滑落！
林屿辰！秦漠大喝，疾步冲上舞台。
电光火石之间，林屿辰反应不及，正要后退，却被秦漠一把扑倒，两人一起滚落舞台边缘，砰然一声撞在台阶下。
巨大的灯架砸在他们刚才站立的位置，碎片四溅，撞出震耳巨响。
直播画面剧烈晃动，弹幕瞬间爆炸：
【卧槽！！是真的灯掉了！！】
【这不是演的吧Ace脸都白了……】
【影帝这是救人了吧刚才那个扑身是真的拼了！】
秦漠压在林屿辰身上，一只手还护着对方脑后，确定四周无危险后才缓缓起身。他脸色沉如水，眉头紧蹙，完全不再掩饰自己的警惕。
这不是剧本安排。秦漠低声道，那个灯……是真的砸下来。
林屿辰怔怔看着刚才险些被砸碎的舞台，半晌没说话。
风从剧院后方缓缓吹来，舞台幕布哗啦一下飘起，似有白色影子一闪而过。
秦漠猛然回头，林屿辰下意识抓住他的袖口。
冷风中，沉默弥漫，他们第一次意识到——眼前的游戏，或许不是演出来的。
林屿辰心跳如擂，手掌紧紧攥住秦漠衣袖，脸上的轻浮笑意早已消失无踪。他刚才的确看到了一抹影子——一张模糊、惨白、无表情的人脸，贴在幕布后方，就在帷幕掀起的那一瞬间。
但再一看，那里什么都没有了。
你看见了吗他低声问。
秦漠点头，目光沉凝，慢慢站起身，目光扫向那堆碎裂的灯架，声音冷静却低沉：这不在拍摄安排里。那根吊杆的焊口明显锈断，像是人为放置已久。
节目组敢这么玩命要出事了谁负责
秦漠没有回答。他转向四周，试图寻找节目组工作人员或隐藏的摄像头，但这片剧院似乎从他们走进来的那一刻起，就成了封闭的空间，没人应答，没有走动声响，连他们的耳麦频道也变得死寂。
林屿辰。他忽然开口。
嗯
从现在开始，你得收起那些浮躁。别把这里当舞台。
林屿辰抿了抿唇，眼中一丝锐意初现：你是说……出问题了
这地方可能不只是副本。秦漠道，要不然你解释下——为什么NPC一个都没来
林屿辰神色微怔。对哦，按照节目组预告，这个场景应该会有两位NPC，一个饰演剧院管事，一个是剧本中的失踪女演员。他们本应在台词指引中提供线索，但直到现在，一个人影都没出现。
秦漠低头看地面，忽然发现一行用血色颜料写下的字，字迹歪斜，像是匆忙写就：
戏不可停。
两人对视一眼。
林屿辰勉强笑了一下，真能玩啊节目组……这也太沉浸式了。
但他的眼神里，已经没有了最初的轻慢。他开始认真看待这场游戏——甚至是生存挑战。
秦漠走到那架钢琴前，缓缓将琴盖合上。随着咔哒一声，诡异琴声终于止息。但几秒后，空气中却传来一道凄冷的女声呢喃，像是从剧院穹顶渗出的怨语：
……不许离开……还没有……演完……
林屿辰背脊发凉：你听到了吗
嗯。
话音未落，后台方向传来一阵哒、哒、哒的高跟鞋踩地声，由远及近，一步一步，规律而缓慢。仿佛有谁，正沿着剧院后走廊朝他们走来。
林屿辰咽了口唾沫：NPPC
秦漠抬手阻止他上前：等一下，不要贸然接触。
走廊尽头，一道模糊的身影终于浮现——身穿上世纪三十年代风格礼服的女人站在暗影中，脸却被浓重阴影遮蔽，看不清五官。
她缓缓抬起头，望向他们。
灯光忽然闪烁，剧院剧烈震动一瞬。林屿辰下意识退后一步，却踩到破碎的木片，一个踉跄险些摔倒，秦漠伸手一把拉住他。
别说话，秦漠低声，她不是NPC。
你怎么知道
直觉。
林屿辰被他抓着手腕，感觉到对方掌心的温度冰凉得不正常，却反倒给他带来一丝冷静。
那女人站在远处静止了几秒，忽然抬起手，做了一个嘘的手势。
下一秒，她猛然扑向两人！
跑！秦漠低吼一声，拉着林屿辰就往侧门方向冲去。
身后传来尖锐的啸叫声和混乱杂音，整座剧院仿佛在咆哮。两人一路飞奔，在窄小的过道中躲避倾倒的舞台道具，终于踹开一扇侧门，冲进后台深处。
门在身后砰地关上。
黑暗中，只剩两人沉重的喘息。
刚刚……那真不是特效。林屿辰靠着墙，声音低哑。
不是。秦漠沉声说。
林屿辰低头看向两人紧握的手，微微愣了愣，然后才意识到自己居然全程没挣开。
秦漠松手时，语气却冷静至极：收起你舞台上的表演，接下来每一步，都可能要你命。
林屿辰点了点头：好。我听你的。
一场玩笑开局的综艺录制，彻底变了味。
真正的逃生游戏，才刚刚开始。
3
3
密室游戏，旧影重现
通往地下的楼梯位于舞台右侧，一道几乎被幕布遮住的暗门背后。
门口贴着那行熟悉的血字：戏不可停。
林屿辰蹲下去仔细看了看，手指轻触上去，血迹已干透，有些地方甚至已龟裂发黑。他不自觉皱了皱眉，起身问秦漠：真的要下去
这是目前唯一的线索。秦漠语气冷静，却握紧了手电。
林屿辰深吸一口气：你先。
你紧跟着，别乱走。秦漠交代了一句，便率先走下狭窄的旋梯。
两人脚步声在空旷空间中回荡出回音，楼梯长得出奇，像是通向地下更深处的某种设施。直到十几级台阶后，他们终于看到一道厚重铁门虚掩着，门上斑驳锈蚀，隐约贴着一个褪色的指示牌：道具保管室。
秦漠推开门，沉闷的吱嘎声中，灯光所照见的是一间潮湿发霉的密室。
天花板极低，灯泡裸露着摇摇欲坠。四周墙壁贴满泛黄的老电影海报，空气中飘浮着纸屑和细微的灰尘。角落里堆着破损的木箱、假肢、旧戏服、布景残片，像是一场戏剧灾难后的遗迹。
一名摄影师早已等在密室中，摄像机对着他们的脸不停拍摄。另一侧，一个神情惊惧的中年男人缩在墙角——正是节目导演。
你们、你们怎么才来导演抬头看见秦漠和林屿辰，连忙站起身，语气急促，我被困在这里半个小时了！你们那里是不是也出事了
你没收到导演组的通知秦漠冷静地问。
导演摇头如拨浪鼓：没有，耳麦死了，手机也没信号！我一开始以为是节目效果，可后来……后来开始听见奇怪的声音。
林屿辰凑上前，眨眼看他：你听到什么
导演咽了口唾沫，指着角落某张剧照：她一直在说话。
两人循声望去，那是一张电影剧照，海报已裂口撕边，印着十几年前一部老旧恐怖片的剧名：《冥夜》。
林屿辰一愣，伸手将照片拿起，翻到背面，居然有一行潦草的小字：
当年真相，今日找寻。
他眉心一跳，转头看秦漠，却发现对方的神色在看到那剧照时微不可察地收紧了几分。
这片你演过林屿辰问。
秦漠点头，却没有立刻多言。他伸手接过剧照，指尖轻抚着那行字，神情沉沉。
林屿辰看着他，忽然意识到一件事——秦漠一直以来的冷静和敏锐，可能不仅仅是职业素养，而是……他对这座影城，甚至某些潜藏的危险，有更深层次的了解。
密室内气氛凝固，摄影师仍在无声拍摄，镜头像一道冷冰冰的眼睛，盯着所有人不放。
继续找线索吧。秦漠收回思绪，将剧照收入外套内袋。他望向道具箱方向，那个箱子，可能藏了东西。
林屿辰应声走过去，半蹲下身开始翻箱子，一边翻一边还嘟囔：节目组是真穷啊，这道具得从哪个坟堆里翻出来的吧
别乱说。导演面色变了变。
林屿辰撇撇嘴，没再开玩笑。就在他把最底部一层破布揭开时，忽然发现了一只老旧的摄影机，镜头上落满灰尘，机械摇把上挂着写着备用拍摄字样的红布条。
诶，秦漠哥，你看这玩意还能用不
他把摄影机递给秦漠，后者接过后仔细查看了几秒，拇指试探着拨动摇把，摄影机咔哒咔哒地运转起来，镜头竟然亮起，屏幕泛出朦胧画面。
画面中，是剧院某个后台通道的影像。影像一闪一闪，似有引导意味。
这是……导演咽了口唾沫，通向后台的密门
它在告诉我们怎么走。秦漠沉声说。
林屿辰咬牙：那就照着它指的走。
但就在此时——
密室的铁门忽然砰一声猛地关闭，灯光熄灭！
黑暗瞬间将一切吞没。
几乎同时，一阵若有若无的低语从四周响起，仿佛有人贴在你耳边说话，又像有无数目光在黑暗中打量着他们。
林屿辰反射性靠近秦漠，手猛地抓住对方衣角。
有……有东西在这。他低声颤着说。
密室彻底陷入黑暗，连老旧灯泡那点残光也一并熄灭。
四周如同被无形的幕布笼罩，连喘息都显得格外沉重。林屿辰能感受到秦漠站在他旁边，那人手心依旧冷静地按在他的肩上，沉稳得像锚，牢牢拽住他不让自己陷入恐慌。
摄影师呢秦漠低声问。
没有回应。
导演他又问。
依然没有回应。
林屿辰手指一颤，颤声问道：他们人呢不是就在我们旁边吗
下一秒，一道极轻极轻的声音从密室角落响起。
像是衣服在地面摩擦，又像是什么东西正缓慢地，悄无声息地——爬行。
林屿辰屏住呼吸，想开口却不敢。他的手悄悄去摸兜里那只备用小电筒，刚一握住，耳边忽然响起一阵极其贴近的呼吸声，仿佛有人低头凑在他耳边，一字一句地念：
不要停……继续演……
砰——！！
有人重重撞在密室铁门上，剧烈震动让林屿辰下意识一抖，手电掉落，砸在地板上发出咔哒一声脆响，随后小小的光柱亮起，将前方一小块区域照亮。
就在那一瞬，他们看清——
摄影师不知何时倒在了道具箱后方，四肢僵硬，脸朝下。而节目导演……
正被一只苍白的手从黑暗中缓缓拖入角落。
导演！林屿辰惊叫一声就要冲过去。
别动！秦漠一把拽住他，将他强行按在自己背后。
他目光锐利，紧盯黑暗深处——那只手已经完全拉走了导演的身躯，只剩下他头顶的耳麦掉在原地，咔哒咔哒发出电流干扰般的杂音。
那杂音夹杂着断断续续的低语，像是卡带般重复：
戏……不能停……你们……不能走……
空气里瞬间弥漫出一股血腥味与霉气混合的腐臭。
林屿辰被死死护在秦漠身后，惊魂未定，却也第一次感受到前方这个沉默寡言的影帝身上令人信服的冷静与强势。
你在怕吗他下意识问。
怕。秦漠答得坦白，但怕不能救你。
林屿辰咬牙，忍着心跳：我不会拖你后腿。
现在开始听我指挥。秦漠目不转睛地看着手电照到的范围，一边低声说，去找刚才那台摄像机。
林屿辰立刻俯身从道具堆中翻找，很快摸到了那只老旧手摇摄影机。奇怪的是，它依旧在运转，镜头竟在缓缓旋转——像是在自动追踪。
画面闪动之间，镜头投射出一道模糊的影像线条，指向密室另一侧墙壁。
墙林屿辰愣了一下。
那里有门。秦漠道。
两人跟随指引，一路绕过满地凌乱杂物。就在林屿辰准备靠近那块墙壁时，他猛地顿住了脚步——那块墙面贴着的，是一整排《冥夜》剧组当年的工作照。
照片上，年轻的秦漠站在C位，西装革履，风度翩翩。他身边，是一位眉眼柔和的女演员，笑容腼腆，名字已经模糊，但照片角落却用黑笔圈出了她的脸，并标注了一行字：
她没演完那场戏。
林屿辰眼角抽动，看向秦漠：这女人……是
秦漠神情微动，久久凝视那张照片，眼中闪过一抹难以察觉的愧疚与痛苦。
她叫沈婉。他声音低得几乎听不见，是我第一部恐怖片的女主角。
她死了，对吗
秦漠没有回答。
林屿辰深吸一口气：你怀疑……现在发生的一切，跟她有关
秦漠望着那张照片，许久才开口：那场戏……我们从来没演完。
他目光缓缓转向那堵墙，轻轻一推。
咔哒。
一块看似密封的砖面竟向内凹陷，露出一道暗门。
摄影机光束再度扫过，屏幕上浮现出一行模糊字迹：
去后台——谢幕未完，戏不能停。
林屿辰望着那行字，脑子里回荡着刚才低语声，喉咙干涩：我们是不是……演进了别人的剧本
秦漠没回答，只是率先跨入密门，低声一句：走吧。下一幕，还没开始。
两人背影融入黑暗之中，身后密室的门，在无人推动下，无声合拢。
data-faype=pay_tag>
4
4
走廊夺命，真相开裂
密门之后是一条狭长的后台通道，地面铺着破损的木板，踩上去会发出咯吱咯吱的声音。
墙壁上整齐挂着一排排剧组旧照，从黑白到彩色，从古装到现代，每一幅照片都记录着这座影视城昔日的辉煌岁月。而今，这些剧照却像墓碑般肃静，凝固着早已被遗忘的故事。
秦漠走在前头，步履一顿。他站在某张大幅合影前，久久没有动。
林屿辰凑过来看，只见那是一张剧组大合照，照片泛黄，框面布满裂痕，却依旧能辨清人物——正是当年《冥夜》剧组。
照片中，年轻的秦漠站在C位，面容稚气未脱，神情却已沉稳。站在他身边的，是一个笑容清澈的女孩，五官柔和，身穿一身深色旗袍，双手规规矩矩地放在身前。
她是沈婉。秦漠低声说，嗓音沉沉。
你说过她是那部戏的女主。林屿辰轻声接话，她真的……死在了那部戏的拍摄现场
秦漠没有立刻回答，只是目光深深凝视着照片中的那张脸。
拍摄到后期，我们已经杀青了百分之九十。他终于开口，最后一场戏，是她在舞台上独白，琴声中落泪……可那天，不知道是谁动了灯轨，她站的位置正下方的灯架突然坠落，砸中了她的后脑，当场昏迷，送医途中没能抢救过来。
林屿辰听着，不知不觉将目光移向照片中其他人。他注意到，站在画面边缘的，还有当年导演与制片，神色冷淡，仿佛对站C位的演员并无敬意。
后来呢他低声问。
高层让我们封口，说是‘意外’，让导演换角补拍最后那场戏。剧组所有人签了保密协议。秦漠语气不带起伏，《冥夜》上映后爆火，她却再也没出现在任何地方。
你相信是意外吗林屿辰直视他。
秦漠沉默半晌：我……那天其实发现舞台灯有点松动。我提醒过，但没人当回事。拍摄进度太紧，大家都想快点收工。
他目光落回沈婉的脸，声音低哑，如果我再坚持一点，如果我拦下来那场戏……
林屿辰没再追问，只是轻轻道：她如果在天有灵，大概也不希望你一直困在那一场戏里。
正当两人沉浸在对话中，通道的灯忽然闪了两下，啪地全灭。
黑暗中，四周温度迅速下降。
下一秒，一道刺耳的磨玻璃声从走廊尽头响起，随后是低低的哭泣声，像从地下钻出来般幽怨哀恸。
又来林屿辰警觉，连忙贴近秦漠。
忽然，一道光亮从剧照墙上传来，林屿辰猛地一转头——那些挂在墙上的照片竟然开始自行滑落，砸在地上啪啦作响。
照片中的人影开始模糊，像被风搅乱水面的倒影。而就在这扭曲间，有几张照片里的人影竟缓缓转头，面朝现实中两人所在的位置，露出诡异空洞的目光。
操，这……林屿辰倒吸一口凉气，刚要说话，忽然一股阴风从走廊尽头猛地灌来！
伴随着风声的，是一道刺耳的尖叫。
你……不应该离开我……
灯光再次亮起一瞬，走廊尽头赫然立着一个人影——披头散发，白裙拖地，面色苍白如纸。她缓缓抬头，露出一张模糊却熟悉的脸。
沈婉。
她的眼神空洞，脸上无表情，双臂僵硬地垂在身侧，身影一点点地，向他们逼近。
林屿辰本能后退一步，嘴角颤了颤：她……她是……
她来找我了。秦漠神色复杂，目光一瞬不瞬地盯着那道身影。
忽然，剧照墙猛地爆裂，碎玻璃和相框如暗器般四散飞溅，整个走廊顿时一片混乱！
女鬼身形不动，却像有无形力量在发泄愤怒，一盏舞台灯从天花板坠落，直直砸向秦漠！
秦漠！！林屿辰大喊，猛地冲上前，一把将他推开，自己却被玻璃碎片划中肩头，鲜血瞬间渗透衣料。
秦漠扑倒在地后立刻翻身爬起，看见林屿辰捂着肩痛得咬牙，眼神倏然沉了几分：你疯了
我可不想一个人演完这场戏。林屿辰强撑着笑，没你我出不去。
秦漠眼中复杂的情绪一闪而过，来不及多言，身后风声再起——女鬼已经逼近。
快，靠着剧照墙走，别停。秦漠扶起林屿辰，她的轨迹……可能固定在照片周围！
林屿辰瞪大眼：你还在分析你冷静得跟AI似的。
你动嘴还不如快点动腿。
两人就势贴墙快步退走，林屿辰借用道具箱内的金属支架敲打墙面制造声响吸引鬼影注意，秦漠则牢牢把握节奏，带着他闪避障碍、寻找突破口。
——危险步步紧逼，他们必须合作才能生还。
剧院后台的走廊窄长逼仄，两侧墙上的剧照碎裂不断，玻璃渣与木框在脚下咯吱作响。女鬼沈婉的身影没有急速逼近，却仿佛总能准确追踪他们的方位，每当两人放缓脚步，她便骤然出现在转角尽头，眼神幽幽、无声地注视。
她为什么一直绕着剧照附近林屿辰一边喘着气一边低声问。
可能是执念。秦漠冷静分析，她的存在方式与这些照片绑定了。每一次我们路过旧剧照时，她的气场就变强。
所以我们得离开这些记忆区域
不一定。秦漠眸光深沉，她或许想要我们看见这些——让我们看见她还‘存在’的证据。
他们拐进一处尚未塌陷的置景间，终于暂时甩开女鬼的追踪。林屿辰靠在墙边，额角冒汗，肩头的伤还在往外渗血。他咬着牙拆掉衣袖的一截布料，胡乱打了个结止血。
秦漠走过来半跪下，没说话，直接接过那条布重新替他缠好。力道既稳又快，绑得很紧，但林屿辰一句抱怨都没有。
你受过专业训练他笑着问，动作挺利索的。
拍戏时学的。秦漠头也不抬，你这种处理方式，三分钟之内血就会渗出来。
林屿辰眨了下眼，忽然凑近一点：那你以后多教教我不然我下次再遇见鬼就得死在你前头了。
秦漠终于抬头看了他一眼，语气淡淡：别想着下次。
空气微微一滞。
这时，他们听见置景间内传来一道咚的轻响。
两人对视，立刻起身朝声源靠近。
只见角落堆满道具的木箱被推开了一道缝，里面赫然是一个旧式的广播录音机，正在反复播放一段音轨：
……欢迎回到‘冥夜’剧组，沈婉小姐，请准备就位……
声音机械、干涩、断断续续，像是从时间深处回放的影像。
林屿辰脸色一变：她的名字——沈婉。广播是播给她听的
秦漠眼神锐利：或者说，是她自己留下的。
你是说……她也在‘演’
从我们进这个剧院开始，就在按她设计的剧本走。秦漠缓缓开口，而这场戏——她的谢幕，还没结束。
广播突然噗的一声停了。
四周恢复死寂。
紧接着，置景间外的走廊再次响起高跟鞋踩地的嗒、嗒、嗒声，一步一顿，每一声都仿佛敲在心头。
林屿辰本能绷紧背脊。
快。秦漠低声说，从这边的布景假墙钻出去。
他伸手扒开一块假景木板，身手敏捷地率先钻出。林屿辰紧随其后，正准备离开，余光一闪，忽然看见旁边掉落的剧照背后多了一行字：
谢幕……不是终点。
他心头一震，却来不及多看，身后空气骤降，一道惨白手臂直扑他后背！
快出来！秦漠一把抓住他腕子，猛力将他拖出假墙。
两人跌进道具走廊，木板在身后哐当一声被拍碎，女鬼怒啸一声，逼近门前。
她快突破原来的区域了！林屿辰低声惊叫。
她的情绪在崩溃。秦漠喘息着，她知道我们在试图逃脱，不想‘谢幕’。
那怎么办
转移注意力。秦漠冷静地扫视四周，目光落在不远处一排老式灯光反射板和调音话筒上，你还会唱歌吧
啊林屿辰一愣，你要我——
她是演员，死在舞台上。她在等谢幕。
林屿辰顿了顿，忽然咧嘴一笑：明白了。
他朝那支老式麦克风走去，拾起话筒，擦去尘土，深吸一口气，缓缓开口——唱起的是当年那部《冥夜》的主题曲，一首几乎没人记得的老歌。
旋律在空旷的后台回荡，像在唤回某个冥冥中的灵魂。
歌声尚未落，走廊另一端女鬼的身影竟停下了脚步。
她缓缓低头，像是听到了什么熟悉的声音。
秦漠趁机贴墙潜行，抓住机会按下通往下一区域的安全通道门钮——
咔哒。
门开了，两人迅速退入安全区，门在身后合上。
这一刻，终于短暂脱险。
林屿辰靠着墙滑坐下去，大口喘息：还真是唱命的。
秦漠弯腰看他肩头伤口，声音一如既往冷静：你唱跑调了。
……靠。
两人对视，笑了。
这一刻，心防正在悄然崩塌。
而更深的谜团，也才刚刚拉开真正的帷幕。
5
5
自白之后，情愫横生
旧化妆间里灯光昏暗，镜子蒙了一层灰尘，几张椅子横七竖八地倒着，地板上散落着用过的假睫毛、褪色的口红、干涸的指甲油瓶。
这是影城早已废弃的后台区域，像是时间被定格在了十年前某个拍摄收工的傍晚。
秦漠用碎布擦掉椅面灰尘，将林屿辰按坐下，然后从道具箱里翻出一瓶备用酒精和医用棉。灯泡闪烁不定，昏黄的光影落在他专注的眉眼上，显出几分平日难见的沉静。
疼就说。他低声道，开始替林屿辰重新清理伤口。
林屿辰咬着牙强撑：你看我像那么娇气的人吗
像。秦漠答得干脆。
林屿辰瞪了他一眼，却也没再吭声。他知道，秦漠不是在嘲讽，而是在用他独有的方式表达担心。
片刻后，秦漠包扎完毕，将沾血的布料丢进垃圾桶。两人靠着墙席地而坐，化妆间陷入一段短暂安静。
刚才……谢谢你。林屿辰率先开口，声音低了几度，不是你拉我出来，我大概已经被她……带走了。
秦漠望着镜子，眼神微暗。
其实，我一直在等这一天。他开口，语调平静却带着某种难以言喻的沉重，十年前，《冥夜》的最后一场戏是我跟沈婉的对手戏。那天我走位前发现头顶的灯有些松动，吊绳打了结，却松了半圈。
我提醒了副导演。他说已经做过安全检查，让我别小题大做。
我犹豫了一下。因为那天的戏……是她的独白。如果我坚持喊停，就得重新改拍计划，整个进度会被推迟两天。
他顿了顿，喉结轻动，我没有再提。
林屿辰听着，脸上的神情逐渐沉静下来。
然后……事故就发生了
秦漠缓缓点头。
她站的位置，正是那盏松动灯具的正下方。没有预警地坠落——砸中了她后脑，送医途中抢救无效。
而我，就坐在台下看她表演。
林屿辰轻轻呼了口气，靠在墙上，片刻后道：你已经提醒过了。不是你一个人的错。
秦漠侧头看他。
人命不是一个人能决定的，但有些责任……却会缠着人一辈子。他声音低哑，我从没来得及跟她说一声对不起。
林屿辰沉默片刻，忽然转头认真望向他：她如果还在天上看着，大概也不会希望你这样折磨自己。
你知道吗林屿辰轻笑一声，以前我特别烦你。
嗯。秦漠没否认。
我觉得你高冷、装深沉，还老是用影帝架子看人。现在我懂了——你是把所有事都扛在自己肩上，不声不响那种。
……其实挺让人心疼的。
秦漠微怔。
林屿辰没有给他反应的机会，伸手拍了拍他的肩：不过你放心，要不是遇见真鬼，我还真不知道你这么可靠。
秦漠低低地笑了声，眼里划过一丝复杂柔光。他平日冷峻的轮廓在昏黄灯下松动了几分。
你也不是只会逞能。他淡声道，刚才替我挡那一下，不值。
有你在，值。林屿辰毫不犹豫地说。
空气中氤氲着某种难以言喻的情绪。两人靠得极近，彼此呼吸都能清晰听见，安静得像世界只剩下他们。
就在这时，镜子忽然叮一声微响。
两人几乎同时转头。
镜面上，原本只映出他们两个的画面，忽然多出一个模糊的人影——长发披肩，脸色惨白，正静静站在林屿辰身后！
林屿辰瞳孔一缩：秦——
秦漠眼神骤冷，一把拽住他猛地向侧边翻滚！
砰——！！
镜子瞬间炸裂，无数碎片四溅而出，女鬼那张扭曲的脸浮现在碎镜中，露出诡异狰狞的微笑！
两人翻滚落地，避开了爆炸中心，落地的一刻，玻璃如暴雨般砸落在他们刚才所坐之处。
跑！秦漠拉起林屿辰，朝门外冲去。
身后传来咯吱咯吱的镜面扭动声，碎裂的镜子片片腾起，如一面倒映死亡的水银波。
他们冲出化妆间大门，门在身后砰然合拢，墙上自动亮起一行红字：
最后的谢幕——即将上演。
走廊空无一人，前方尽头，一道巨大的黑色拱门缓缓敞开，门上贴着一行鲜红大字：
主拍摄棚。
两人面面相觑，喘息尚未平复。
一场更大的戏，即将开始。
6
6
戏中谢幕，命悬一线
剧院最深处的主拍摄棚大门，在黑暗中缓缓敞开，仿佛一张等待演员就位的巨口。秦漠与林屿辰对视一眼，谁都没有说话，默契地朝门内走去。
推开门的瞬间，灯光骤然亮起。
这是一座被完整保留的舞台剧布景——红色天幕高悬，水晶吊灯静静垂落，舞台中央摆放着一口黑漆棺木，边缘雕刻繁复，仿佛刚从哪部戏里搬下来。周围看台环绕，座位上隐约坐满了观众——那些观众身影模糊不清，面孔如烟如雾，但全都整齐面向舞台，静默无言。
林屿辰站在舞台边缘，呼吸不由自主地放轻，低声说：这是……《冥夜》最后那场戏的布景，对吧
是。秦漠望着那口棺木，声音低哑，那是我们从未完成的最终一幕。
你和沈婉的独白告别。
她死前的最后一场戏。
空气突然变得沉重，仿佛整个剧场都在等待——等待两位演员站上舞台，完成那场被中断了十年的表演。
林屿辰握紧拳头，试图用轻松语气化解：所以我们现在是要……补拍遗作
如果演完这场戏，能让她释怀。秦漠顿了顿，目光转向林屿辰，你愿意和我演吗
林屿辰一怔，随即嘴角微扬：我来这儿，不就是为了证明自己会演戏
秦漠看着他，目光缓缓柔和。
走吧。
两人走上舞台的那一刻，周围灯光骤亮，仿佛聚光灯精准捕捉住他们的身影。幕后音响里传来阵阵锣鼓声，配乐正是当年《冥夜》的片尾曲——低缓哀伤，如挽歌般流淌。
我来演沈婉的角色。林屿辰主动开口，反正没人看得出差别。
秦漠沉默片刻，轻轻颔首。
演出开始。
林屿辰站在舞台一侧，身披破旧戏服，眼神空茫，缓缓吐出第一句台词：大人，这一别……怕是再无归期。
秦漠看着他，眼神中情绪翻涌。他缓步上前，低声应戏：若真再无归期，我便随你而去。
他的声音清澈、温柔、带着一种不属于现实的缱绻，仿佛十年前的自己被召唤回来，重新站在沈婉面前。
舞台之上，两人的呼吸逐渐趋于一致，动作、语气、神情都沉入角色中。看台上的观众开始轻轻点头，像是被打动，又像是在监督。
林屿辰眼眶泛红，情绪涌至顶点：你为何不来找我为何……任我一人走入黑夜
秦漠走近他，轻轻握住他的手：我后悔了。从你离开的那一刻，我就无时无刻不在自责。
这句话——早已不是台词。
灯光逐渐变暗，只留下两人被定格在舞台中央，像一幕临终告别，悲怆绵长。
林屿辰一行泪滑落，低声道：谢幕……就是再也不见，对吗
秦漠抬手，缓缓抚上他的侧脸，语气温柔如梦：若谢幕是诀别……那我愿与你一起，永不退场。
此时，舞台深处传来轻微声响——棺木缓缓开启，露出空空如也的内部空间。
观众席忽然鼓掌，掌声空洞、诡异，却带着某种仪式感的庄严。
林屿辰喃喃道：她……是不是听到了
秦漠望向舞台下，女鬼沈婉正静静站在最后一排看台前，眼神复杂，怔怔望着他们。
眼泪从她的眼眶滑下，她的身影在光影中微微颤动，仿佛终于松了口气。
但下一秒——
整个剧院突然剧烈晃动，吊灯摇摆，红幕猎猎，空气中传来愤怒低吼。
林屿辰猛地看向秦漠：她不是唯一的‘观众’！
——其余不肯谢幕的怨灵，开始躁动了。
剧院，开始崩塌。
剧院剧烈震动，吊灯摇摇欲坠，墙体发出嘎吱嘎吱的裂响，如同有无数双看不见的手，正在撕扯着这片时空的布景。
林屿辰握紧秦漠的手，低声道：那些……不是观众，是怨魂。
秦漠点头，眼神沉凝：他们不是来看戏的，是要用我们的谢幕，完成他们的复仇。
话音未落，观众席的影子忽然同时起身。
成百上千的模糊人影，从座位中缓缓站起，如潮水般涌向舞台。他们没有脸，却发出撕裂般的哭声，仿佛万千亡魂在同时质问：为什么她死了，而你们活着
沈婉仍站在远处，身形不再飘忽，表情哀伤，却未再靠近。
她还在压制他们。秦漠低声说。
但她快撑不住了。林屿辰看着她痛苦扭曲的脸色，咬牙道，我们不能让她一个人扛。
你打算怎么办
陪她完成真正的谢幕。
林屿辰说完，猛地冲向舞台中央的那口黑色棺木！
你做什么！秦漠大喊。
这是剧本结尾！林屿辰高声回头，声音穿透混乱与嘈杂：主角自愿入棺，随她而去，是剧情设定的最后一幕——只有这样，她才能真正谢幕！
他一把推开棺盖，毫不犹豫地躺了进去。红灯瞬间聚焦，仿佛整个剧院都被这一举动镇住，连空气都凝固了。
沈婉怔怔望着棺中的他，表情逐渐松动，唇角轻颤，像是在说：你……愿意为我……
但下一刻，黑影涌动，那些怨魂忽然全部向林屿辰冲来！
他不该替你死！！
秦漠眼中骤现血丝，他毫不犹豫扑上前，一手合上棺盖，将林屿辰牢牢压在里面，自己转身，挡在棺前。
我才是你们的目标。
当年我没阻止那场悲剧，是我懦弱，是我逃避。秦漠站在舞台中央，声音沙哑却有力，你们要的，不是一个替死鬼，而是真正的忏悔。
所以来吧——只要他能活着走出去，我来谢幕。
说完，他闭上眼，张开双臂，仿佛主动迎接风暴。
所有的黑影，所有的寒气，所有的低语在这一刻全数扑向他！
然而就在它们即将触及他身体的那一瞬，沈婉忽然尖叫一声，猛地张开双臂，站在秦漠与怨灵之间！
够了！！！
她哭喊着，泪流满面：我只想完成我的戏，我从没想要任何人死——尤其是他！！
一瞬间，黑影僵住。
下一秒，它们如被清风吹散的浓雾，纷纷化为飞灰。
整个剧院一片寂静，仿佛时光在此刻停止流动。
沈婉转身，望向秦漠，露出一抹解脱的微笑。她缓缓走到棺前，抚摸着盖子，低声说：谢谢你……还有他。
说完，她的身影轻轻飘起，化作一道温柔的白光，消散在剧院的穹顶。
舞台灯光缓缓熄灭，剧场一切机关归于寂静，观众席空空如也，仿佛从未有人存在过。
片刻后，棺盖咯吱一声被推开，林屿辰爬了出来，满头是汗，神情茫然：我死了吗
差点。秦漠虚弱一笑，伸手将他拉起来。
你疯了。林屿辰看着他，声音颤抖，你为什么要替我挡
秦漠看着他，目光坦然：你不是说过，有我在，你就值。
林屿辰哑然，片刻后，咬牙一笑：那以后……你就得一直在。
两人肩并肩站在逐渐泛白的灯光中。
剧场大门无声敞开，外头晨光洒进来，打在他们身上，带来久违的温度。
一切，终于结束。
7
7
余生可期，再无保留
清晨的第一缕光，洒落在破败的剧场大门上。
舞台的大幕早已垂落，棺木空空，看台寂静无声，连空气中的阴冷也逐渐褪去，只剩下一片死寂后的疲惫与苍白。
林屿辰扶着昏迷的秦漠，一步一顿地穿过布景残骸。秦漠面色苍白如纸，唇角仍有未擦尽的血迹。林屿辰咬着牙，几乎是用尽全身力气将他拖出主舞台。他的肩膀和手臂早已酸胀麻木，汗水混着血迹将他整个人染得一塌糊涂。
别睡……他一边喘着粗气，一边咬牙低声念着，你给我撑住……你要是现在死了，我真一辈子都不会原谅自己。
拐出剧院主厅的瞬间，外头的天色终于泛白。
影城大门处，节目组的其他工作人员陆续苏醒，有人扶着头，有人面露惊魂未定的迷茫。
直到林屿辰的身影出现在门口，一身血迹、狼狈不堪，搀着重伤的秦漠从剧院缓缓走出，所有人才像是从一场长梦中被惊醒。
——辰哥！！
是Ace！他回来了！
快！快叫救护车！
混乱中，制片人跌跌撞撞冲上来，试图接过秦漠，却被林屿辰一把挡开：别碰他！让开！
他的语气暴烈，双眼通红，像一头护崽的兽。
急救车很快呼啸而至，医护人员将秦漠抬上担架，林屿辰也要跟着上车，却被人轻轻拉住手臂，是节目导演。
你……你们刚才经历了什么导演的声音发虚，脸色发白，显然没有参与记忆。
林屿辰看了他一眼，那双眼里再没有从前的浮躁和漫不经心，而是掺杂着压抑许久的惊惧、痛苦与责任。
你们录的，不是节目，是一场真正的‘谢幕’。
说完这句，他甩开导演的手，转身上了救护车。
车厢内，秦漠脸色苍白，手背扎着吊瓶，闭着眼却微微皱眉。林屿辰坐在他旁边，低头看着他的侧脸，忍了又忍，终究还是伸手握住他冰凉的手指。
对不起。他低声开口，像是说给他，也像是说给自己。
我原本只是想让你帮我刷点存在感。他的声音哽咽，谁知道，会是你帮我挡下致命的一击。
如果……如果我早点成熟一点，早点强一点，就不会让你替我受伤了。
他咬着唇，眼圈泛红：你别出事啊，秦漠。不然……
他没说完，只是紧紧攥着那只手，仿佛怕它再度从掌心滑走。
此刻的他，再没有了顶流的光环，像个在医院走廊哭泣的普通人。
直到那只手，微微收紧。
林屿辰猛地一怔，低头看见秦漠缓缓睁开眼，苍白唇角微微牵起。
……这次，轮到你……救我了。
他的声音微弱，却带着熟悉的讽刺意味。
林屿辰眼睛一红，猛地低头埋进秦漠怀里，狠狠道：你吓死我了！
秦漠虚弱地抬起一只手，轻轻拍了拍他脑袋，眉眼间的冷峻早已散去，只剩一抹带笑的温柔。
我说过……别逞强。
林屿辰伏在他胸口，没有说话，只是用力抱紧他。
——这一刻，他们终于明白，有些情感，无需言语铺陈，早已在一次次生死边缘的陪伴中悄然生根。
救护车驶入医院急救通道时，天已经大亮。
秦漠被送入手术室进行处理伤口和输血，而林屿辰寸步不离地守在外头，浑身血污也没时间清洗。经纪人和助理赶到时，他只说了一句：我不走，他醒了我再说。
几个小时后，秦漠被推出病房，转入观察室。医生告诉林屿辰：他伤得重，但命保住了，接下来只需要休养。
林屿辰几乎是踉跄着走进病房，坐在床边，望着床上熟睡的男人，长出一口气，整个人像泄了气的皮球，一点点塌下来。
他靠在床边，不知道过了多久，秦漠睁开眼，看见他还守着，眸中闪过一丝复杂。
你脸上的妆花了。秦漠轻声调侃。
林屿辰抬头，眼圈发红，但还是咧嘴一笑：哥，我是不是还挺能演的
秦漠看着他，缓缓开口：这次，不是演。
林屿辰愣了愣，随即低下头，轻轻握住他的手：我不是个擅长认真的人，但有件事……我想让你听见。
其实从第一次跟你对戏开始，我就觉得——你是我这辈子碰到最难搞也最让人心动的家伙。
你身上那种倔强、冷静、把一切都压在心里的样子，有时候真的让人气到想揍你。但只要站在你身边，我就会觉得，再黑的地方也有人在等我。
我喜欢你，秦漠。他红着眼，笑着说，不止是演员林屿辰喜欢影帝秦漠，是林屿辰……喜欢秦漠这个人。
一阵安静。
秦漠缓缓转头，望着他，眼神柔和而深远。他抬起手，轻轻覆在林屿辰的手背上，语气微哑：
其实，在你拉我冲出那间化妆间的时候，我就知道。
我从没遇见一个人，能让我在毫无准备的情况下，愿意为他挡下死亡。
我放不下的……一直是你。
林屿辰眨了眨眼，笑着说：那……你现在是我的人了
你不是早就决定我跑不掉吗秦漠难得露出一点笑意。
两人四目相对，彼此眼神中交汇着太多经历过生死之后的坦白与真实。再多言语也说不尽那一晚的惊悸和温柔，此刻只有静静握着彼此手的那种确定，让他们心安。
等你好了，我们去吃火锅。林屿辰说。
医院能让你带辣锅底秦漠斜了他一眼。
我带鸳鸯。林屿辰笑得像个少年，你不能吃辣，我迁就你。
嗯。秦漠轻轻点头，眼里浮起一抹藏不住的笑意，那你得请。
你的人生我都想包了，请顿火锅算什么
两人相视一笑，那一刻，如释重负，又无比轻盈。
而他们并不知道，这段情感最真实的一幕——林屿辰满身是血地扶着秦漠走出剧场、在救护车上低声自责、在病房前哭得一塌糊涂——恰好被某个未关闭的机位完整记录了下来。
节目组事后整理素材时意外发现那段画面。
这不是演的。
是生死。
是爱。
这段未剪辑花絮发布后，一夜之间冲上热搜，弹幕刷屏：
【Ace哭得我心碎了……】
【秦老师躺在担架上都还在握他的手】
【这对CP是真的……呜呜呜这才是命运相逢吧】
——从此，Ace秦漠火锅之约成为全网最催泪的tag。
感情不再是点缀，而是这场副本游戏中，最深刻、最真实的通关道具。
8
8
直播再启，副本未完
清晨的阳光洒落在医院病房外的长廊上，窗外行人匆匆，仿佛一切如常。
秦漠的伤势逐渐稳定，林屿辰也在经纪团队的强行安排下被迫洗了个澡，换上干净衣服回到病房时，秦漠正在和一位警员进行简短的询问记录。
……你确定，在那段时间里，你亲眼见到了……灵异现象
秦漠看了警员一眼，语气平静如常：不确定。但我确定我看见了‘她’。
林屿辰走进来，倚在门框边打了个招呼：这不是演戏里那句经典台词嘛。
警员转头看他，又翻看了一下资料：林先生，你的口供跟秦先生几乎一模一样。你们两个的记忆确实……太一致了。
林屿辰挑了挑眉：因为我们经历的是一样的。
可节目组的监控画面，显示你们在剧场里‘自由发挥’，从头到尾没有异常能量反应，没有异常人影，甚至NPC的动态也都‘符合脚本’。警员顿了顿，也就是说，从技术记录上看，你们只是即兴完成了一场极度震撼的实景演出。
NPC秦漠皱眉，他们也进去了
是的，但他们对全过程完全失忆，只记得‘你们演得很棒’。警员神色古怪，就好像……他们从未真正‘进入’那座影城。
病房陷入短暂寂静。
警员合上笔记本站起身：警方这边会继续查，另外，节目组打算把你们这次的‘录制素材’剪辑成特别集。
你们同意播出吗
林屿辰与秦漠对视一眼，异口同声：播。
警员离开后，林屿辰瘫坐在沙发上，伸展四肢：我从来没想过，有一天我会靠撞鬼出圈。
你没出圈，是出命。秦漠淡声。
那你也出了一颗心。林屿辰斜他一眼，笑得意味深长。
而网上，此时已经炸开了锅。
一段未经剪辑的花絮流出——
昏黄灯光下，林屿辰扶着满身是血的秦漠踉跄走出剧场，镜头剧烈抖动中，林屿辰红着眼一声喊你别睡！的画面，迅速登顶热搜。
Ace哭了
秦漠保护林屿辰
真实副本事件
成为当天最热话题。
网友疯狂刷屏：
【这是真爱吧别跟我说是演的！】
【林屿辰完全颠覆我对流量的认知，太稳了】
【秦影帝……这次是真的影帝！】
而节目组则乘胜追击，宣布：
我们正在与秦漠、林屿辰团队磋商，将以‘影城诡夜’为主题，推出衍生悬疑电影。两位当事人将首次双男主搭档主演。
这一消息发布后，全网嗨翻。
而在热度之下，林屿辰的微博粉丝数三天内暴涨五百万，Ace转型成功一词频频上榜。
有网友调侃：一个真人秀，让顶流成了演技派，让影帝成了恋爱脑。
也有人认真分析：如果不是他们真的经历了什么，演技再好，也演不出那种眼神。
媒体采访中，两人面对镜头时一个冷一个痞，眼神却总能在不经意间交换某种只有他们懂的情绪。
而就在风头正盛、所有人以为这段惊魂旅程画上句点的时候——
某个夜晚，林屿辰正在收拾剧组送来的衣物。他掏出口袋里一张被汗水和时间压得发皱的纸片。
是一张老照片。
照片中，年轻的秦漠与一名女孩肩并肩站在剧组门口，笑容浅淡。
照片背面，墨迹已经模糊，却清晰写着五个字：
谢谢你，秦漠。
林屿辰神情微变。
就在这时，他手机屏幕亮起，一条匿名短信缓缓弹出：
下一次直播即将开启，敬请期待。
他猛然抬头，下意识望向另一侧沙发上与他一同收拾物品的秦漠。
两人对视，彼此眼神中浮现出一种说不清道不明的默契。
——真正的游戏，也许还远未结束。
林屿辰手指攥紧那张泛黄的照片，指腹下的纸张因长年压痕微微起翘，照片背后的谢谢你仿佛透出时间尽头的温度。
他沉默几秒，缓缓走向沙发另一侧，将照片递给秦漠。
你还记得这个吗
秦漠接过，低头一看，眼神瞬间定住。他的指尖轻抚照片边缘，许久才低声道：这是她……送我的。
林屿辰坐在他身侧，视线沉静：你一直留着
不是我留的。秦漠微微蹙眉，喃喃道，这张照片……我在那年事故后烧掉了。
什么林屿辰猛地转头，你是说——
它不该还存在。秦漠望着那句谢谢你，眼底浮现出一抹久违的复杂情绪，而现在，它却从你口袋里出现。
两人之间的空气一时沉凝。
林屿辰沉声道：那条短信，也不是巧合。
秦漠抬起头看他，声音低沉而清晰：我们没真正离开过那场‘戏’。
林屿辰咧嘴笑了笑，试图调侃：不会吧刚热度起来，又要重新进副本
你怕了秦漠轻轻问。
林屿辰毫不犹豫：怕你一个人进去。
秦漠目光一凛，随即释然般轻笑。他将照片翻过来，重新压进随身笔记本中，像是郑重收回一份未完成的誓言。
如果还要演。他说，我们一起。
林屿辰靠着沙发，点了点头：但这次，我可不会再让你受伤。
说不定是你拖我后腿。
那也得看导演肯不肯让你继续主角光环。林屿辰眨了下眼，语气轻快，却掩不住眼底的认真。
就在这时，两人放在茶几上的手机同时亮起——
【系统提示：影城任务结算完毕。】
【下一副本生成中。】
【倒计时：72小时。】
林屿辰怔住，秦漠的表情也在一瞬间凝固。
屏幕上的字体如血般鲜红，一闪一闪，像是心脏的搏动。
四周空气仿佛一瞬降温，窗外阳光明明还在，却无法真正穿透房间的边界。
沉默数秒后，林屿辰仰头靠在沙发上，叹息般笑出声：果然……戏还没散场。
秦漠看了他一眼，忽然伸手握住他手腕，力度不重，却坚定得无法挣脱。
这次，我们提前彩排。
林屿辰挑眉：提前对词你不是最烦即兴发挥被干扰节奏的人吗
现在——秦漠目光落在他眼中，缓缓说，我希望无论发生什么，你都照我演。
林屿辰望着他，半晌没说话。片刻后，他将另一只手覆上秦漠手背，语气认真：
如果下一场戏是地狱，那我们也一起谢幕。
镜头拉远，窗外天光渐亮，影城旧址静默矗立。某个未曾关闭的机位，悄无声息地记录下两人对视、手握的画面。
片尾弹出最后一行字：
《惊魂综艺》特别篇结束。感谢收看。
下一次直播，敬请期待。
画面黑屏，系统滴音最后响起：
【确认参演者：秦漠、林屿辰。】
【副本生成完毕。】
【3、2、1……】
——全剧终。