1
探班废片场，拉开鬼幕布
这剧本我接了。陆时安倚在会议室的窗台上，指尖把玩着一只钢笔，语气坚决，我要的不只是热度，是转型。
程熙然坐在桌边翻看合同，眉头紧锁，语气平静中透着一丝不赞同：《亡魂剧照》剧本走惊悚悬疑，预算又小，剧组是新成立的独立公司。你确定要拿它做转型代表作
是我选的。陆时安转头望向他，目光清澈倔强，你不是一直说我演技撑不起流量这次我就给你看。
程熙然轻叹一声：撑得起流量靠的不是冒险。你知道这种题材风险多大吗出事的、扑街的、半路停拍的……
但也有火起来的。陆时安打断他，你不让我冒风险，是怕我失败，还是怕你自己赌输
一句话把空气说冷了。
程熙然缓缓合上合同本，抬头盯着陆时安的眼睛看了几秒，终究没再劝。他站起身：明天下午，剧组技术踩点，我陪你去看看。
陆时安微愣，随即露出一个略显顽皮的笑：程哥，你这是认输了
我是你经纪人，不是你对家。程熙然头也不回地走出会议室，语气淡淡，你选的戏，我陪你收尾。
——
第二天下午五点，夕阳渐沉。
一辆黑色商务车驶入郊区，一路颠簸驶向一座已荒废多年的影视基地。铁门锈迹斑斑，门口东岭影棚四个斑驳大字还残留着霓虹灯管的痕迹。四周无人，连风声都带着阴冷。
程熙然下车环顾四周，蹙眉：剧组踩点居然选在这种地方
你不是说预算少吗当然挑便宜的。陆时安耸耸肩，推门走进大院，走吧，经纪人同志，你不是说要全程监管吗
程熙然没说话，默默跟上。
影棚内部已经多年未用，地上积尘厚重，塑料布包裹的布景板歪倒在墙角，仿佛被时间冻住的一场荒诞布景。破旧的灯光设备吊在天花板上，像是随时会落下砸人一样。
夕阳从破碎玻璃天窗倾泻而下，给每一件道具蒙上一层朦胧昏黄。
有点意思。陆时安打着手电乱晃，像个小孩似的兴奋，这环境比我预想的还带感。
别乱动。程熙然伸手拦住他，剧组没布防，棚里电路也没检修，出事谁负责
你。陆时安理直气壮。
程熙然一时语塞，半是无奈地摇头。
两人绕过堆放乱七八糟的旧道具，走进了影棚内部的一间置景房。房间里到处堆着布景残件、假树枝、旧片场标牌。
陆时安低头在地上捡起一张掉落的黑白剧照。照片上是一群穿着年代戏服的演员站在布景前合影，脸上带着公式化的笑。可不知为什么，这些笑容怎么看怎么僵硬。
最右侧，一位年轻女演员被红笔圈出，旁边写着几个字：
补拍计划：10月13日——待定。
这谁陆时安皱眉。
他将照片递给程熙然。
后者接过的瞬间，指节明显一紧，脸色微变。
你认识
……这照片很旧了。程熙然语气平静，却将照片小心地收进随身文件夹。
陆时安挑眉，却没追问。他敏锐地察觉到，程熙然似乎对这里……并非毫无关联。
此时天色已彻底暗下，空气变得潮湿沉闷。他们正准备从另一侧出口离开，却发现——
铁门被锁死了。
谁关的门陆时安走过去猛拉两下，却纹丝不动。
他拿出手机：我打个电话……
别费劲。程熙然试了一下自己的手机，皱眉，没信号。
两人对视一眼，气氛第一次变得微妙。
该不会有人想整我们吧陆时安笑着自嘲，惊悚片现实沉浸式体验
不是剧组安排的。程熙然语气不轻，你不觉得这太‘刚好’了吗
话音未落，旧片场深处，漆黑一片的摄影棚方向，忽然亮起了一道幽冷的灯光——就像有人提前开了机位。
两人皆是一惊。
陆时安半玩笑半真地说：我靠，不会真有鬼开工了吧。
程熙然盯着那束灯光的方向，眉头紧锁。
走吧。他低声说，我们总得弄清楚……是谁在‘开场’。
他们朝着亮光走去，一场真正的拍摄，在无声无息中悄然开始。
摄影棚的门敞开着，门缝中透出那道幽冷的白光，仿佛是一只眼，窥视着即将靠近的人。
陆时安走在前头，步伐不紧不慢，脸上还挂着一丝跃跃欲试的兴奋。
你就一点都不觉得不对劲程熙然低声在他身后开口，语气压得很低。
觉得啊。陆时安回头笑着说，不正常得刚刚好，刚好适合我们这剧本。
你真是疯子。
你不就专门带疯子的经纪人
话虽如此，程熙然却下意识快走两步，跟上他，保持身侧半步不离。
踏入摄影棚的瞬间，二人几乎同时停下了脚步。
——内部布景早已搭好，却并无任何剧组人员在场。昏黄灯光下，一间仿照民国风格布置的卧室占据整个布景中心。雕花木床、格子窗、老式书桌、落地式收音机，每一件都做得极尽精致，甚至连桌上的报纸都泛着潮黄的边角，写着民国二十九年·申报。
不像新剧组搭的。程熙然冷声道，这些道具做旧工艺太到位了，根本不像三流投资能置办的。
我倒觉得像是真的。陆时安扫视一圈，像是……直接从三十年代搬过来的。
说着，他走近那张书桌，随手翻了翻桌上的信纸和照片。忽然，一张黑白剧照引起了他的注意。
照片中，一位穿旗袍的女演员坐在这间房间的同一角度微笑，身后站着一位高个子的男性导演模样人物，两人都望向镜头，神色平静。
然而让人不安的是，女演员的笑容略显僵硬，眼神空洞，而她所坐的位置——正是此刻布景中那张椅子。
……她是不是，就是照片上那位陆时安低声说着，指了指被圈红圈的女演员，这套布景，是为她而留
离开这里。程熙然忽然开口，语气坚定，这不是我们该留的地方。
你到底知道什么陆时安收起玩笑，眼神锐利起来，你从刚才看到那张照片开始就不对劲了。
程熙然盯着他几秒，终究没有回答，只是道：不管你信不信，我不觉得这只是一次探班。
好。陆时安摊摊手，那就出去再说。
两人快步往出口方向走，却发现——那道他们进来的门，关上了。
而灯，也灭了。
啪——啪——啪——
墙边旧式收音机突然无声启动，缓缓播放起沙哑的古典乐曲，旋律诡异，断断续续，像是在另一个维度中穿透而来。
紧接着，是女声低语：
欢迎回到片场……灯光准备……开机。
陆时安僵住。
这不是……他喃喃，我们剧本里的旁白吗
程熙然的脸色彻底变了。
在二人尚未做出反应时，布景内的老式镜框里，忽然映出一个身影——那位坐在椅子上的女演员，正以同样的姿势、同样的服装、同样的表情，静静地对着他们微笑。
可现实里，那张椅子是空的。
她——她在镜子里。陆时安低声吼道，后退一步。
别动。程熙然压低声音，紧握手电，先找门出去。
两人循着墙边缓慢移动，程熙然忽然发现通向棚后门的角落有一道小门微开，隐约透出一丝冷光。
那边。
他们快步冲过去，手电光扫过——门后是通往后台的长廊，破旧、曲折、幽暗。刚踏出摄影棚，头顶的灯光便啪地一声全灭，仿佛被什么察觉了逃离意图。
身后传来低低的唱词，如戏台前女伶哼出的起腔。
开场无声，谢幕有命……
陆时安忍不住骂了一句：这剧组也太沉浸式了吧。
不是剧组。程熙然面色惨白，声音发沉，我们走错地方了。
黑暗中，两人肩并肩，一步步踏入未知的片场深处。
而那道声音，仍在远方回荡，仿佛整座废弃影视基地都已变成一座剧场。
开场无声，帷幕已起。
2
她的名字，不能念
1号摄影棚的门半掩着，内里亮着冷白灯，灯光不刺眼，却像某种无声邀请，引诱着人一步步走入局中。
陆时安推开门，脚步踏进棚内的瞬间，鼻腔里便充满了一股消毒水与铁锈混合的味道。他一皱眉：这是……医院布景
程熙然点了点头，手电光扫过场景板上的字样——正是《亡魂剧照》开场设定：一间废弃的精神病院。
大理石地板破碎斑驳，墙体霉点斑斑，吊灯只剩光架在天花板半悬，仿佛随时会坠下；更诡异的是，那些推车、输液架、轮椅，静静地立在原地，像曾经的病人从未真正离开过。
……也太逼真了。陆时安忍不住低语。
他走近前台，注意到墙上贴着一张泛黄的公告纸条，上面写着一行红字：
剧组安全提示：切勿提及‘她’的名字。
她是谁陆时安脱口而出。
话音刚落，棚内灯光倏地微微闪动了一下，空气中温度骤降。
你刚才——程熙然猛地转头，脸色倏然一变，飞快伸手捂住陆时安的嘴，别再说了。
嘶……陆时安挣脱他，低声嘟囔，你干嘛
你念出来了禁忌。程熙然面无表情，但眼底明显浮现一丝紧张，那不是道具，是警告。
……你信这陆时安小声问，但语气里明显没了最初的轻浮。
他刚要再说什么，棚角传来一阵咯吱——咯吱——的声音。
两人顿时安静，循声望去，只见一张轮椅正缓缓自行后退，从墙角移动到走廊口，缓慢、平稳、却没有任何推动力量。
轮椅在空荡走廊口停住，接着，一阵尖锐刺耳的笑声陡然响起，像女人的高频尖笑，又像某种老旧设备的杂音。
……不是道具。陆时安喉头滚动。
他们的影子在光下被拉长，一动不动地投射到剥落的墙皮上。
下一秒，走廊尽头——
一道穿着旧式护士制服的女影，赫然出现在破碎玻璃门后。
她低垂着头，身形模糊，黑发垂地，手中还拎着一个年代久远的医疗箱。灯光在她肩头晃动时，映出苍白如蜡的侧脸。
……有人陆时安强作镇定，喊了一声。
护士影子没有动。
你是剧组的演员吗他再问。
别过去。程熙然低声道，却晚了一步。
陆时安上前两步，那护士身影瞬间消失，下一秒却砰地一声出现在他身后不到半米的地方！
时安！程熙然暴喝一声，冲上前猛地拽住他胳膊将人往回拉，几乎是同时，一只冰凉惨白的手从护士服袖口伸出，凌空抓向陆时安的脖颈，指甲锋利如刀！
呼——！
两人几乎同时倒地翻滚，那只手从他们脸边擦过，划破了空气，发出细细风啸。
咯咯咯咯……女影发出哭与笑交织的声音，身影在半空抖动、折叠、仿佛胶片烧毁。
下一秒，她骤然消失在黑暗中，整个摄影棚归于寂静。
陆时安躺在地上，大口喘息，满头冷汗：我靠……这是真的……我不是在演戏，对吧
程熙然也站得笔直，神色虽惊却迅速恢复冷静，他走过来，一把将陆时安扶起，语气低冷：你现在知道，这不是剧组安排了
你不是最讨厌我玩命吗你居然冲过来拉我陆时安苦笑。
我不救你谁救你程熙然冷声，你签了我的名字。
你现在的理由怎么越来越不像经纪人，倒像是……陆时安没说完，棚内的灯忽然全部熄灭，又在几秒后闪烁着亮起。
原地不变。
但他们刚刚明明转身要走，路线却又绕回了最初进入的病院大厅。
……我们绕回来了
不是绕回来。程熙然喃喃道，是根本走不出去。
这一刻，两人才真正意识到，他们可能已踏入了不属于现实的空间。
广播嗡地一声响起，棚顶的喇叭中传来一段空灵女声，语调像是某种梦呓：
游戏已经开始……想活命，就找出照片背后的秘密。
陆时安和程熙然同时抬头，神情凝重。
这不是戏，也不是演出，而是一场将他们卷入其中的——剧本杀命局。
广播的回音尚未散尽，棚内再次陷入诡异的静寂。灯光变得不稳定，像是老旧投影仪失控地跳动着画面。
游戏已经开始……陆时安喃喃复述着，脑海中浮现出那张合照上被红圈圈住的女孩。
找出照片背后的秘密……程熙然重复这句话，低头思索，是指那张我们在旧仓库里发现的剧照
你说她是个死过的人，现在我们是被她困在了……她演的电影里陆时安皱眉，可那也太——
荒谬程熙然打断他，可你刚才不是亲眼看到了
陆时安闭上眼，脑海中浮现那只冰冷的手从护士袖口探出，尖锐的指甲、僵硬的皮肤、冰封的空气——根本不是道具。
他睁开眼，声音变得低哑：好。我们继续。
他们重新整理线索，试图找到能解开谜团的入口。
走廊尽头，立着一块废弃的布景牌，上面写着：
第一幕
·
精神病院
·
角色记忆未恢复
·
行为受控。
陆时安轻声念出，目光却停在行为受控四字上。
这剧本好像是……为了这场‘真人秀’写的。他低声说，就像我们不是真的在演戏，但也没脱离剧本。
她要我们‘演’下去。程熙然语调冰冷，可我们没台词，没分镜，没有出路。
那就只能临场发挥。陆时安拍了拍墙边的一扇斜开的病房门，先从这里开始。
门吱呀一声被推开，房间内是一间病床残缺的诊疗室。墙壁泛黄，床头贴着患者住院卡，写着林语婉。名字下是模糊的黑白照片，隐约可见正是那张剧照中的女演员。
她真叫林语婉。陆时安将卡片揭下，递给程熙然，这是她生前在片中的角色名，还是现实的身份
或许两个都是。程熙然接过卡片的手一僵，眉头微皱，你看背面。
卡片背面并非病历，而是一行血红小字：
她没有疯。她只是想离开。
空气似乎再次凝固。
突然，诊疗室内的老式音响自行响起，播放起断断续续的广播语音：
病患林语婉……行为失控……已转入4号病区隔离观察……记录终止。
电流杂音随即淹没一切。
我们得去4号病区。陆时安立刻道，不出意外，那就是下一个场景。
就怕去了出不了。程熙然低声说，她是刻意让我们‘走剧情’。就像她过去一直无法完成这部电影，现在，我们成了她的‘补拍演员’。
可她想完成的，或许不是一部电影。陆时安沉声，是她的复仇。
说话间，二人走出病房，走廊末端的门缓缓打开，露出通往另一场景的暗道。灯光从门缝中晃出一道微光，像是某种召唤。
走吧。程熙然看了陆时安一眼，趁我们还知道自己是谁。
他们踏入暗道，门随之在身后缓缓合拢。
而摄影棚高处，一个破旧摄像机正自动旋转，镜头慢慢对准他们的背影，红色指示灯亮起。
仿佛导演终于就位。
【播放开始】
这不再是一场普通的拍摄，也不仅是一次灵异困局。这是命运投出的剧本，而他们……已身在戏中。
3
合照碎片，导演现身
data-faype=pay_tag>
幽暗的片场通道仿佛没有尽头，广播声已停，但回音仍在走廊深处若有若无地回荡。陆时安与程熙然一前一后穿过一道隐蔽侧门，来到基地内部一条昏黄的长廊。
这里的温度明显更低，墙面上贴满了老旧海报，从八九十年代的老港风惊悚片，到年代感极重的默片剧照，纸面大多泛黄褪色，边缘卷翘，像随时会剥落的皮肤。
这些片子……陆时安眯起眼，有些我从没听过。
程熙然沉默地扫过每一张海报，忽然停在一张几乎褪色的宣传画前。
——《殒命之夜》。
海报中，一位女主角站在舞台中央，身后是熊熊烈火，而她身前是一具半埋在烟雾中的黑影。
这部片子从没上映。程熙然低声说，拍了一半，出了事故，被封片了。
事故陆时安扭头看他。
据说……女主角死在了现场。程熙然眼神沉沉，死状很惨。
是林语婉
程熙然没有回答，但眼神已经说明了一切。
忽然，陆时安从海报角落发现一张撕裂的碎纸。他蹲下将它拾起，发现竟是他们第一天在废墟中见到的那张剧组合照的碎片之一。照片背面，是一行潦草的红色字迹：
替我拍完最后一场戏。
空气仿佛顿时凝固。
她……不甘心剧没拍完。陆时安低声。
她是怨灵，但同时也是演员。程熙然喃喃，她死在戏里，如今还想‘收尾’。
两人尚未再进一步探究，长廊尽头的大门毫无征兆地砰地一声猛然关上！
同时，一阵嗡嗡嗡的声响从头顶响起。
他们几乎下意识抬头——只见一盏剧场用的大型灯具从天花板上脱落，直直砸向两人！
熙然——小心！
陆时安猛地将程熙然扑倒，两人滚入长廊一侧，重重撞到墙上。巨大的金属坠地声震耳欲聋，灯架在他们身旁不足半米处砸得粉碎，火花四溅。
嘶……陆时安按住自己的手臂，疼得倒吸一口凉气。
程熙然回过神，脸色苍白：你没事吧
我压着你了，你才该问自己。陆时安咧咧嘴。
他试图站起，却发现他们刚来的门也被锁死，整条长廊像被封闭成一个密室。再往前，是一扇被布景板挡住的门，唯一的出口。
我们必须继续往前。程熙然咬牙，她不想让我们回头。
就在他们刚迈出几步，走廊两侧的灯光忽明忽暗地闪烁起来，墙角浮现出些模糊黑影，影子像藤蔓般缓慢蠕动，仿佛在等待猎物靠近。
空气中传来轻轻的童声，音色稚嫩却空洞诡异，像一段反复播放的磁带：
红灯停——绿灯行——回头……会死人哦……
陆时安心脏一紧，抬头看见前方空荡处，那个身穿护士服的女影再度出现。
她的身形依旧模糊，头低垂着，脚下似乎没有影子，身后缓缓浮现出另一道高大的黑影。
后面那个……陆时安眼神一缩，你看清了吗
程熙然缓缓摇头，但随即，那高大黑影慢慢靠近灯火，半张面孔终于露出——
焦黑、破裂、仿佛被烈火烧穿，左眼只剩空洞，嘴角还残留着扭曲的笑容。
陆时安脸色一变：……那是……照片上的导演
他也死在那场事故里。程熙然声音低沉，但没人敢写进通告。官方说是‘心梗’。
所以这两个鬼，是那场戏里真正的男女主。陆时安语气带着颤意，现在轮到我们接他们的‘班’了。
话音未落，焦黑导演鬼魂猛然张口发出嘶哑厉啸，整条长廊一瞬陷入黑暗！
下一秒，一股寒气直扑面门——怨灵扑来！
陆时安刚抬手，便被一股阴冷的力道猛地掀翻，撞上墙壁，重重落地，嘴角立刻渗出血丝。
时安！程熙然一惊，抄起手边手电筒，对准那黑影的脸——猛然照射！
白光一闪，那焦黑怨灵顿时发出惨叫，身形被逼得倒退几步。
趁现在！程熙然冲过去，一把拖起陆时安，踉踉跄跄冲进一扇虚掩的门——
门关上的一刹那，身后传来连续不断的敲门声，砰、砰、砰，如鬼手拍骨，刺入骨髓。
两人跌进一间破旧化妆间，反锁上门后，终于长出一口气。
他们靠着墙大口喘息，身后是被拍得微微颤抖的门板，和那个尚未退去的幽影。
外面，童声仍在哼唱——
最后一场戏……还没演完……
化妆间内的灯泡闪烁不定，昏暗中弥漫着陈旧的脂粉香与一丝不易察觉的腐朽气息。门板还在微微震动，仿佛怨灵在另一侧等待机会撕开屏障。
陆时安靠着门，额头冷汗直冒，脸色苍白，嘴角的血迹尚未擦去。他轻声咳嗽了两下，勉强压住体内翻涌的疼痛。
你还好吗程熙然蹲下身，迅速查看他肩膀和后背有没有骨折。
没事。陆时安摆摆手，嘴角扯出一个笑，就是撞得有点狠，没吐血，应该还活着。
你就不能哪天消停点程熙然语气又冷又稳，但动作小心，语尾隐隐带着一点颤。
要不是你那一招，我可能真要变下一个角色了。陆时安靠着他，轻声道，这次谢谢你。
程熙然没答，只是将他扶着坐好，沉声道：你得省点力气，我们才刚进第二幕。
陆时安揉了揉脑袋，环顾四周。
化妆间里布满尘埃的化妆台上摆着一些旧式化妆盒、掉漆的木质镜框，还有一面几乎碎裂的三折镜，镜面中央斑驳模糊，映出两人的身影……还有第三个模糊的轮廓。
等等——陆时安眯起眼，指向镜子，你看那边，有东西。
程熙然循着他手指看去，眉头微皱。镜子里，在他们背后的角落，似乎浮现出一道穿旗袍的女人身影，脸却是模糊的，只能隐约看见一双死寂的眼盯着他们。
他立刻回头看向身后——空无一人。
再看镜子，那个身影依然在，甚至离他们更近了半步。
她在用镜子窥视我们。程熙然沉声，她不敢进来，但她知道我们在里面。
她是……林语婉
很可能。
镜中的女人忽然微微一笑，露出一口血迹斑斑的牙齿。
她笑了陆时安低声。
这不是好事。程熙然起身，迅速从化妆台抽屉中翻找，手电光扫过一叠泛黄的旧档案——
——《殒命之夜》道具清单、角色造型表、临时拍摄更改通知单。
他翻出一份泛红的纸页，上头是临时通告，上写：
因主演林语婉情绪异常，最后一场拍摄由替身完成，请其他人员勿提‘本尊’名字，以防影响拍摄气场。
陆时安眉头一跳：所以……她的最后一场戏根本就没拍！
是被替掉的。程熙然神情变得格外凝重，可能她生前最大的执念，就是她的‘谢幕’被剥夺了。
她不是想杀人，她是要让这场戏完整演完。
门外传来一阵若有若无的歌谣：
戏中人啊，不许走……
她想留住我们，让我们演下去。陆时安喃喃。
问题是，这不是戏，是命。程熙然起身，将文件塞进口袋，目光扫向镜子里不断靠近的幻影，我们现在必须想办法找出她最后的剧本——她死前那场戏的内容。
怎么找陆时安一边撑着站起，一边皱眉，我们又不是剧组的人，没人知道拍到哪一段。
她知道。程熙然目光如刀，她在引我们进入。
你想让我们……顺着她的‘复拍节奏’走
这是目前唯一能活着走出去的方法。他顿了顿，语气低沉却冷静，我们陪她，把戏演完。
陆时安望着他，轻轻一笑：你现在越来越像我了。
我本来就不是个怕死的人。程熙然眼神冷静而坚定，只是以前没有理由。
两人互视一眼，几乎不需多言，便已达成共识。
走吧。陆时安抬头望向门口，导演喊a了，我们两个主演不能怠工。
他半是调侃地说着，拉开门锁的瞬间，一阵凉风扑面而来。
而走廊深处，红色的拍摄指示灯自动亮起，灯光在墙上投下几行字：
第三幕
·
殒命之夜
·
场记遗忘
·
灯光待启。
舞台搭好，道具就位。
他们要做的，只是继续入戏下去——不然，将永远被关在这座虚拟的片场里，成为无法谢幕的鬼戏角色。
4
旧人旧债，一起入戏
化妆间门后的锁终于将喧嚣暂时挡在外头。
陆时安靠着墙，额角血迹斑驳，肩膀因方才硬抗怨灵攻击而肿胀发青。他脸色苍白，气息却还算稳定，手腕撑着膝盖勉强坐着，一边嘶着牙呼气，一边笑：我果然不适合拍文艺片，打一架还行。
程熙然蹲在他身边，神情不似平常那样冷峻，而是透着一种极其罕见的慌乱与懊悔。
别逞强。他低声说着，撕开一块干净的衬衣布料帮他擦拭伤口，力道稳却温柔。
我这点皮肉伤，你都快比我还疼了。陆时安咧嘴，没事，死不了。
程熙然手一顿，抬眼盯着他。
你别动不动就把‘死’挂嘴边。他说得低却带着压抑，尤其是在这地方。
陆时安一愣，随即识趣地不再调侃，垂眸看着对方细致地处理伤口，轻声问：你以前……是不是来过这里
程熙然没有立刻回答。他将那块布打结绑紧，确认陆时安不会继续流血后，才慢慢从外套内袋里掏出那张老旧的剧组合照。
她叫苏婉。他将照片递给陆时安，语气有些发涩，是这部《殒命之夜》的女主角。当年刚出道，第一部戏，就死在了片场。
陆时安缓缓接过照片，目光落在那位笑容腼腆的年轻女孩身上。她站在合影边缘，眉眼清秀，笑意里透着一点紧张与憧憬。
死因是事故他问。
官方说是。程熙然声音低得几乎听不清，但我知道，不只是。
你怎么知道的
因为……那一年，我就在这个剧组。
空气仿佛一下子被抽空。
陆时安猛地抬头，看向他。
你是……
场记助理。程熙然轻声道，神情恍惚，刚入行没多久，背机位表、收道具、记录拍摄用时，全都是我干的。
那天……他轻轻呼出一口气，喉结滚动，收工前一场夜戏，苏婉站在台上喊男主角名字，导演却临时改了调度位置。她没有被通知。
聚光灯方向突然变了，她后退半步，被电线绊倒，从假高台上摔了下去。头部着地，当场出血。
剧组大乱，我站在灯控台边上，看着她倒下，看着她挣扎，看着导演喊着‘别拍了’、‘送医’、‘换角’。
陆时安听得出神，手指微微收紧。
结果呢他声音干涩。
没人追责。程熙然冷笑，事故调查封存，片子腰斩，制作公司关门大吉。几个高层换了人，摄影和灯光各自被调去别的剧组，从此没人再提‘苏婉’。
包括我。他望向陆时安，眼底带着沉沉的悔意，我也闭嘴了。签了保密协议，工资照发，像什么都没发生过。
这么多年我没进过这片厂，一次都没回来过。
陆时安沉默半晌，轻声道：所以这次……是她让你回来
程熙然点头。
我原以为是巧合。直到今天，我才明白……她在等‘观众’。
陆时安看着他，原本想嘲他终于承认鬼神之说，却什么都说不出口。
他第一次意识到，自己一向依赖的那个冷血经纪人，其实背负着他从未察觉的秘密。
而这一切——都与自己如今的命运，紧紧缠绕。
化妆间沉入寂静，只有灯泡偶尔闪动发出的滋滋声。
程熙然靠在墙边，像是终于说完一场长久压抑的告白，而陆时安则安静地坐着，神色少见地柔和。
你不是懦弱。陆时安轻声说，你只是太清楚现实的残酷了。你是那个选择活下来的目击者——但你也没忘。
程熙然没回应，只是垂下眼，掌心无意识地摩挲着那张老旧合照的边角。
他们之间的沉默却并不尴尬，反而多了一层难得的平等与信任。
然而，就在这片短暂宁静中，空气温度骤降，一阵阴冷气息无声弥漫。
两人几乎同时抬头。
——镜子。
那面置于化妆台中央、原本已经裂开的镜子，此刻悄无声息地恢复了完整，镜面泛起微光，仿佛有人从镜中深处缓缓靠近。
……别动。程熙然低声说，眼神紧盯着镜中浮现出的模糊轮廓。
陆时安呼吸顿住，看着镜面上，一张苍白却熟悉的脸正一点一点地靠近。披肩长发、旗袍残破，双目无神，泪血交织地缓缓垂落——
是她。
林语婉，或者说……苏婉。
她从镜中爬出。
手掌贴在镜面上，动作迟缓却极具压迫力，像是在推开一道现实与幻境之间的结界。接着，她的头、肩膀、躯体……一点点从镜中探出，像是穿越时间裂缝归来的怨灵。
程熙然缓缓站起，脸色苍白，却没有后退。
他一步步走向镜子前，低声说：……对不起。
那时候我太年轻，太胆小。你死后，我一句话也没说。
现在，我说——对不起，苏婉。
他的声音带着颤，却极其真挚，几乎是用尽了十年来的悔意。
镜中的苏婉停住动作，缓缓抬头，目光落在他脸上。
然后，她露出一个悲伤却狰狞的笑容。
——她没有要原谅。
——她要补拍的不是一场戏，是一条命。
她骤然扬手，五指如钩，直取程熙然喉咙！
熙然！！
陆时安几乎本能地扑上前，将程熙然一把拉开，自己却被苏婉的鬼爪擦中脖颈，鲜血瞬间喷溅而出，染红了衬衣和镜面。
时安！程熙然失声惊叫，扶住跌坐在地的陆时安。
陆时安疼得冷汗直冒，却仍紧紧抓住程熙然的手腕，强撑着露出一个笑容：……我可不能……再让你见死不救了。
那一瞬间，苏婉的动作停了。
她低头看着陆时安，目光中首次出现了一丝波动。
血从他脖颈处缓缓滑落，染红他的衣领与手心。他却没有半点怨言，只是将程熙然护得死死的。
这一幕，似乎唤醒了苏婉残留的人性。
她那双原本漆黑死寂的眼，缓缓浮起雾气，仿佛重新看到了当年的剧组——那个没人站出来、没人替她发声、没人愿意为她挡一次的世界。
此刻，有人替她做了。
她的身影开始变淡，脸上露出迟来的、模糊的感激神情。
别说话。程熙然一边止血一边低声骂他，声音发颤，你这个疯子，你知不知道你差点死在我面前——
你也是这样冲过来的啊。陆时安沙哑地笑着，我们扯平了。
程熙然眼眶泛红，嗓子里像被什么堵住。他终于喊出了那个多年来从未叫出口的名字：
时安。
你别管我之前有多少错，现在我不会再让你一个人去扛。
陆时安望着他，轻轻点头，靠在他怀里低声道：那就继续一起演完这场戏。
两人紧紧握住彼此的手，身后破碎的镜子再次裂开，啪地炸裂成漫天碎光，而门外的敲击声，也在此刻戛然而止。
诡异的沉寂，仿佛是这一场压抑太久的悲剧，终于到了真正转折的时刻。
5
她的谢幕，他的审判
空气中漂浮着粉尘与陈旧脂粉味，化妆间内一切都仿佛静止。
苏婉没有再发动攻击，而是凝视着陆时安和程熙然，仿佛在等待——
等待一个结局。
程熙然此时心中已然了然。他终于明白，苏婉至死都未曾放下的，并非仇恨本身，而是那场她未能完成的谢幕——那是她作为演员的最后尊严，是她用生命拼来的角色，不能就此草草终结。
她在等最后一场戏。程熙然喃喃出声。
陆时安捂着脖颈上的伤口，疼得额头直冒冷汗，但仍勉强站起，咬牙道：那就演给她看。
你伤成这样，还想上场程熙然皱眉。
她死都不下台，我就算半条命，也得陪她谢幕。
程熙然没有再劝，转身开始在化妆间翻找道具与旧服装。
破旧的木柜里，竟仍然整齐地挂着十年前的戏服。尘封的年代感扑面而来，那是民国风格的男士长衫与军服，以及一套稍显褪色的旁白讲述者披风——是给片场导演或解说者准备的角色装。
陆时安换上深色军服，纽扣斑驳、衣角残破，却与他苍白的脸色相得益彰。他站在镜子前缓缓理好衣领，仿佛真成了剧中那个身负国仇家恨、即将诀别恋人的男主。
程熙然则穿上那件旁白披风，气质沉敛，手里拿着那本卷边的剧本——是他们在道具室中无意翻出的《殒命之夜》原稿，未署名也未完稿，但那一幕诀别的对白仍清晰如初。
准备好了吗程熙然问。
开机吧。陆时安轻声说。
两人推开化妆间的门，眼前景象骤然一变——
不知何时，他们竟站在了一座庞大的舞台正中央。
红幕高悬，水晶吊灯摇曳生光，地板如新打蜡般光亮，舞台四周黑影密布——那是一圈圈坐在观众席的模糊身影，穿着各年代戏服，眼神空洞，却整齐地望向他们，仿佛亡灵剧组已就位。
苏婉站在舞台中央，身着那场戏的旗袍，衣摆被红绸拖曳，目光投向陆时安，眸光波动——似认出他身上的戏服，似记起了从未完成的情节。
舞台边缘，一架古老摄影机自启镜头，红灯亮起。
——开机。
陆时安上前一步，深吸一口气，按剧本站定。
林婉。他望向苏婉，声音低沉哽咽，仿佛穿越十年烟尘，我们走到今天，已无路可退。
程熙然站在台侧，翻开剧本，低声旁白：
烽火连天，家破人亡。乱世之中，两人被命运割裂，如今相逢，只剩诀别。
苏婉缓缓抬起头，眼神里终于浮现一抹清明，她走近陆时安，站定，与他隔半步相望。
你真的……还愿意陪我走完她轻声说，音若梦呓。
陆时安郑重地点头。
那我们……演完吧。
她轻声说完，泪水滑落。
他伸手为她抹泪，却穿透她的脸颊——虚幻与现实交织，她不是活人，但此刻，他们却是彼此唯一的演员。
程熙然继续旁白：
他承诺不离，她许诺不忘。命运将二人拉回同一个舞台，只为完成一场迟到的告别。
舞台四周黑影渐退，观众席陷入静默，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
就在二人将对白引向谢幕之时，观众席最深处——
一个焦黑的身影猛地站起。
——导演。
他终于现身，脸半边烧毁，衣着残破，眼神疯狂。
他大喝：不够！！她的死不能这样轻易谢幕！！
苏婉的身形一震，面色骤变，手指微微颤抖。
你骗我……你当初说，只要我演完，就能离开……
导演怨灵大步逼近，舞台震动！
四周灯光骤暗，黑影席卷而来，观众席的亡魂不再安静，而是纷纷涌向舞台！
熙然！陆时安低喊。
别乱动——他们要让我们演进另一个结局！程熙然反应迅速，我们不是观众，是牺牲品！
灯光闪烁中，舞台中央，绞刑架——凭空出现。
苏婉痛苦抱头，跪在地上低声呜咽：不是这个结局……不是这个……
陆时安试图护住她，却被一只厉鬼利爪掀翻在地，重重摔在道具桌上，鲜血从唇角再次溢出。
下一秒，程熙然被导演鬼魂一把掐住喉咙，高高举起！
他脚离地、脸色发白、手指死死抓住那只焦黑的手腕，眼看就要昏迷过去——
而那口绞刑架下的踏板，缓缓升起。
这不再是戏，而是——
处刑。
空气仿佛凝固成了无形的钢丝，绷紧在舞台上方，每一道目光、每一缕低语、每一声哭啼都像是在催促命运的绞索落下。
程熙然被吊起在半空，脸色已经泛白，双脚无力地踢动着，喉咙发出被压迫的咯咯声。他拼命挣扎，却被焦黑导演鬼魂死死控制。
她的死——不是演出，是代价！导演怨灵怒吼，声音里掺杂着烧焦的气泡音，你们谁都别想替她谢幕！
舞台下，黑影翻涌，怨魂如潮。
陆时安挣扎着从地上爬起，嘴角淌血，胸口剧痛。他看见程熙然在半空被掐住喉咙，眼神一点点涣散，那一刻，他几乎什么都顾不得了。
放开他！！！他怒吼，跌跌撞撞冲上前，整个人扑向导演鬼魂。
剧烈碰撞下，怨灵短暂被震开一步。
程熙然摔落在地，剧烈咳嗽，眼神茫然，手撑地努力回神。他勉强睁眼，就看到陆时安几乎是拼着命挡在自己面前，面对那群黑影。
你疯了……你现在站都站不稳……程熙然哑声喊道。
疯点才像演员。陆时安咧嘴一笑，表情狰狞却坚定，戏都演一半了，我不谢幕，谁敢下场
黑影们一时间迟疑，仿佛被他拼命的气场压制，舞台上的嘈杂突然间归于死寂，只剩陆时安沉稳的呼吸声，以及——
苏婉的哭声。
她跪在舞台边缘，抱着头不断呢喃：不是这样的……不是这样的……
苏婉！陆时安一声厉喝，强撑着朝她走去，拉住她的手，你还记得自己是谁吗
苏婉抬头，眼泪与血水交织，她怔怔看着他，颤声：……我只是想完成那场戏。
你已经完成了。程熙然踉跄着站起，声音哽咽，你完成得很好。你不是鬼——你是演员。
陆时安接过话，紧紧盯着她的眼睛：只要你愿意谢幕，我们一定会让世界知道你是谁——你不是那个‘死在片场的无名女演员’，你是苏婉。
苏婉身形微颤，手指紧紧攥着那破碎的旗袍，泪水无声滚落。
你们……真的会记住我吗
我会。程熙然坚定点头。
我也会。陆时安声音沙哑却清晰，我们两个，都会。
那一刻，苏婉终于笑了，笑容干净、温柔，像是卸下了长达十年的重担。
她缓缓站起，望向舞台四周仍在躁动的黑影们，眼神逐渐变得坚定。
我不要你们……继续害人。
她的身影骤然绽放光芒，一身旗袍随风而舞，仿佛聚拢了无数过往残影。
她转过身，朝焦黑导演鬼魂走去，声音温柔却决绝：导演……这场戏，就到这里吧。
导演怨灵狂吼一声：你不能走！我还没封镜！你不能——
封镜。苏婉一字一句，眼神凛然。
刹那间，整座舞台剧烈震动。
她扑向导演鬼魂，二者化作两道交缠的能量漩涡，在半空中旋转、燃烧，火光如白日焰火般炸裂开来，轰然炸响！
那一刻，所有黑影痛苦嘶叫，纷纷消散。
舞台彻底崩塌，灯光炸裂，绞刑架轰然倒塌，一切幻象随之瓦解！
……
片刻后，世界安静下来。
尘埃落定，陆时安和程熙然躺在破碎的舞台中央，气喘吁吁，却满身狼狈。
灯光熄灭，布景褪色，刚才的一切如梦一场，唯有陆时安掌心，紧紧握着那张泛黄的剧照——上面苏婉的笑容终于不再僵硬，而是安详。
程熙然撑着手臂坐起，看向他，低声问：你还好吗
陆时安喘了几口气，嘴角勾起一个微弱的弧度：你不是说过……有你在，比什么药都管用吗
程熙然怔住，随即失笑，眼眶泛红。
两人并肩坐在残破的舞台上，仿佛真正完成了一场谢幕，也终于走出了过往的诡影和自责。
但无人察觉，高处一台摇摇欲坠的老旧摄影机缓缓转动镜头，最后一次对准他们——
封镜。
一个空灵女声轻轻响起，随即，红灯熄灭。
6
以火谢幕，真相永存
舞台剧烈晃动，绞刑架半悬空中，台下黑影翻滚咆哮，像是整个地狱的观众在怒吼。导演怨灵掐住程熙然的喉咙，将他高高举起，仿佛下一秒就要将他的灵魂碾碎。
陆时安声嘶力竭地呼喊，却被几道黑影缠住手脚，眼睁睁看着那一幕发生，却动弹不得。
危急时刻，一道熟悉的凄厉女声突兀响起：——住手！！！
苏婉。
她的身影在高空骤然浮现，眼神恢复了清明与痛楚，她猛然扑下，双臂展开，化作一道半透明的白光屏障，将所有黑影隔开。
如水的光芒将舞台分割成两个世界，苏婉站在前方，身后是狼狈不堪、气若游丝的程熙然，以及鲜血未干的陆时安。
不要再伤害他们……她的声音微颤，却坚定异常，这是我自己的选择，我不许你们再代我出手。
她回头看向程熙然，那双曾经空洞的眼睛，此刻流转着情绪。她看见了什么，也终于……记起了什么。
导演怨灵狰狞怒吼，满身焦黑的身躯不断扭动，试图穿透光障。但他的手已经逐渐松开，程熙然从半空重重落地，发出一声沉闷的闷响。
熙然！
陆时安不顾剧痛，挣脱束缚，冲过去将他抱在怀里。程熙然脸色苍白，呼吸急促，双手在颤，但仍努力抬手，从西装口袋中缓缓掏出那张被折得起皱发黄的剧组合照。
他高举照片，声音沙哑却坚定地喊道：
苏婉！你不是鬼，你是演员，是我们……欠你一个真相的人！
我们会替你讨回公道！你不会再是一个‘死于片场的无名者’——你，会被这个世界记住！
照片在剧场光影中微微颤动，那张年轻女孩的笑脸在微光中显得格外清晰。
苏婉站在光幕之中，听到真相两个字时身形一震，缓缓转头，望向那张照片。她像是第一次真正看见它，目光中浮现出不可置信、释怀，最终——是泪意。
陆时安上前一步，声音低哑而诚挚：你等了十年，不是为了复仇，是为了能有一个交代，对吗
我们发誓。他郑重道，我们会让所有人知道你是谁、发生了什么，不让你死得不明不白。
苏婉的身体开始发光，那是怨气脱离后灵体逐渐升华的象征。
她双拳紧握，满眼泪水。
真的……可以了吗
可以。程熙然虚弱却毫不犹豫，这一次，我不会退。
苏婉的嘴角缓缓扬起，像是用尽全身最后的力量绽放的微笑。
但舞台四周的黑影却变得躁动，导演怨灵咆哮着重新冲向她，似要将她吞噬。那些残留的观众也发出尖锐低语，意图阻止苏婉解脱。
他们不想放过我。她低声说。
陆时安猛然意识到，这场戏还没有真正封镜。
你还差最后一个动作。他说，谢幕。
苏婉抬头，眼中光芒闪耀，毅然转身，朝台下所有怨魂高声喊道：
我演完了——现在，请让我走。
说完，她猛然回身，朝导演鬼魂扑去，衣袂翻飞，发丝飞扬，宛如一团燃烧的火焰。
光影一瞬间暴涨，她整个人化作一道夺目的火光，撞向怨灵导演！
剧烈的轰鸣声回荡在整座剧院，火光之中，两道身影交缠缠斗，高空如有雷鸣炸响！
剧院摇晃，墙面龟裂，灯光碎裂坠落，整个片场仿佛陷入末日崩塌。
陆时安和程熙然被巨响震倒在地，拼命护住彼此，只能看见火光冲天，将黑暗一寸寸撕裂。
——而在那火光的尽头，苏婉那双不再含怨的眼睛，最后一次凝望着他们。
感谢你们……我终于，可以谢幕了。
轰——！
一声如惊雷般的炸响席卷整个片场，火光在高空中绽放，如盛放的彼岸花，将剧院残破的穹顶映成血色。
苏婉与导演怨灵的身影交缠于那团烈焰之中，仿佛从彼此的执念中撕扯，挣脱，又终将一同归于虚无。
剧院剧烈震动，观众席上的怨影发出最后的哀鸣，有的在尖啸中燃烧殆尽，有的化作灰尘在风中零落，如沙漏中回归沉寂的尘埃。
这一刻，真正意义上的谢幕，终于完成。
当一切归于沉寂，火光退去，只剩下满地狼藉与尘埃纷飞，陆时安还紧紧抱着程熙然，双手微颤，满身鲜血与汗水。
舞台中央空无一物，连那座绞刑架也已消失不见。
……结束了吗程熙然低声问，声音沙哑。
结束了。陆时安缓缓松开手，虚弱地一笑，这次，真的谢幕了。
周围安静得出奇，只能听见二人沉重的喘息声。
剧场布景如潮水般消散，舞台重新恢复为最初的破败样貌，木梁塌落，道具烧毁，灰尘弥漫。
苏婉没有留下尸骨，也没有留下遗物，唯有那张照片落在他们脚边，纸角一角被火焰焦灼，但仍清晰可辨。
照片中的苏婉，安然微笑。
程熙然蹲下身，小心地拾起它，像是在拾起某种象征。
她终于得到了自己该得的结局。他喃喃道，只不过，比任何人都晚了十年。
陆时安坐在地上靠着他，轻轻呼了口气：也好，我们算是补拍了这段人生。
你还笑得出来程熙然瞥了他一眼。
有你在，比什么药都管用。陆时安咧嘴，露出一口白牙，脸色苍白得发亮。
这句熟悉的话让程熙然怔了一下，随即失笑。
你是真想再吓死我一次是吧。
不是说好互相救命了吗陆时安歪过头靠在他肩膀上，声音低缓却真诚，我们现在算不算……命运共同体了
程熙然没有回答，只是默默将他搂得更紧了一点。
他们就这样坐在那片废墟中，彼此依靠，安静地感受着从未有过的安宁——这是生死之后的静默，是情感沉淀到骨子里的温柔。
片场外，风吹过荒草，天色泛白，仿佛连日的阴霾也终于散去。
而剧场大门，那扇一直无法打开的门，此刻也吱呀一声，缓缓敞开。
阳光透进来，照在两人身上，落在那张泛黄的照片上，为它镀上一层暖光。
我们走吧。程熙然轻声说。
走。陆时安点头，是该去兑现承诺了。
他们一步步走出这座承载太多秘密与罪孽的剧场，留下的，是封尘与回忆，和一个终于安息的灵魂。
苏婉不再是无名者。
她，是《殒命之夜》的女主角，是他们永远铭记的——同台共演者。
7
发布会后，门外再响吱呀声
天边泛起晨曦，一缕光线穿透低垂的云层，映照在那座被遗忘的影视基地上，像是给这片死寂多年的土地披上了新生的薄纱。
陆时安推开生锈的铁门，发出一声不甚响亮的吱呀声。门——开了。
而他和程熙然，终于走了出来。
清晨的空气带着露水气息，混合着泥土与青草的味道，不再是昨夜舞台上的冰冷与血腥。
程熙然虚弱地靠在他肩上，脸色仍苍白，却不再神情紧绷。他们彼此确认着真实的触感与阳光的温度，像两个刚从梦魇中苏醒的人。
陆时安看了他一眼，低声感叹：还以为我们再也出不来了。
也许我们真的走了一趟……死路。程熙然轻声说。
那咱俩也算是把地府提前探了。陆时安抬头望向微亮的天空，语气带着几分虚脱后的轻松，从今以后，我对剧本里那些‘真人探险’全都有阴影了。
程熙然眼角微扬：你不是最爱这类题材
我爱故事，不爱自己当主角。陆时安拍拍他肩膀，走吧，我送你回家，别撑着了。
程熙然欲拒还迎，却终究没说出口，任由他搀扶着一步一步离开那个吞噬过他们的剧场。
就在两人步出废墟的那一刻，阳光彻底洒满整片地面。大门后，片场静默无声，仿佛那些残影与执念真的随风散去，再无踪迹。
—
两天后，社交平台上掀起轩然大波。
——惊曝十年前片场事故内幕！
——《亡魂剧照》灵异拍摄事件背后真相曝光！
——新晋影帝陆时安发布会泪洒现场，深情致敬亡者！
在某家酒店的多功能厅，陆时安与程熙然共同站在闪光灯前，面对密密麻麻的媒体镜头，神情平静，眼神却都格外坚定。
陆时安穿着简单白衬衣，手中紧握着那张已经褪色的剧组合影，语气诚恳：
她叫苏婉，是一位出色却被遗忘的演员。她在拍摄《殒命之夜》时意外去世，真相多年未被揭露。我们今天站在这里，不是为了炒作，而是希望能还她一个迟来的交代。
他的声音不高，却句句有力，带着穿透镜头的情感与沉痛。
台下媒体肃然，弹幕直播也刷得飞快：
【陆时安真的哭了……】
【他手上拿的那张照片，是苏婉吗】
【这才是艺人应有的样子……敬畏、诚实、有担当。】
而站在他身旁的程熙然，一改往日幕后低调，始终注视着他，目光沉静中带着隐隐的欣慰与自豪。
他知道，陆时安不仅走出了花瓶标签，更凭一次近乎生死的旅程，完成了演员的真正蜕变。
发布会尾声，记者提问：陆先生，经历了这次事件后，您会继续出演《亡魂剧照》吗
陆时安轻轻一笑：当然。
但我们会改编剧本——这次不是再演一场虚构的惊悚片，而是讲一个真实发生过的故事。
台下掌声雷动。
而程熙然此刻在一旁轻声附和：讲我们亲历的故事，讲她真正的结局。
那一刻，不再只是经纪人与艺人的关系站在台上，他们是并肩浴血走过恐惧的战友，是生死边缘握住彼此不放的搭档。
这一次，他们要将那些未说出口的戏，拍成最真实的纪录。
发布会落幕后，夜已深。
城市灯火辉映高楼，霓虹在玻璃幕墙上流动，仿佛把所有喧嚣都隔绝在外。娱乐公司顶楼天台上，一阵晚风吹散白日的躁热，空气中多了几分久违的安宁。
陆时安靠着天台栏杆，仰头望着夜空，神色悠然。
程熙然坐在他身侧的栏杆边缘，手中握着一罐未打开的可乐，侧头看着这个刚刚在媒体面前大放异彩的家伙，嘴角忍不住轻轻扬起。
你那段即兴答问，水平不错。他淡声调侃。
真心话。陆时安耸肩，剧本这玩意能救戏救票房，就是救不了命。
也救不了遗憾。程熙然补了一句。
两人沉默片刻，视线一同望向城市深处的某个方向——那里，在远离灯火的旧工业区中，废弃的东岭影棚静默无声，像一场梦未醒的遗址。
你说她真的走了吗陆时安忽然问。
她终于谢幕了。程熙然轻声，比很多活人都体面。
陆时安点点头，低声道：我有时候也在想……如果当初没有你，我一个人进去，大概现在已经成片尾字幕了。
你会活着。程熙然语气肯定。
可活着没意思。陆时安忽然扭头看他，目光坦然，我不想一个人出来。
风在他们之间游走，带着一点仿佛能吹散心防的轻盈。
所以我说啊，陆时安笑了笑，语气轻快却认真，以后可别让我一个人去探险了。
程熙然转头看他，那张一向带着职业冷意的脸，在此刻少见地放松下来。他微微一笑，点头：有我在，哪次不是一起
话音未落，陆时安忽然伸手，轻轻握住他的手。
这一次，没有试探，没有借口，没有玩笑。
那就说好了。陆时安认真地看着他，眼里没有灯光却比灯更亮，一直一起。
程熙然愣了愣，那只手在他掌中温热而坚定。他没有立即回应，只是久久地盯着他看，直到陆时安露出有点不好意思的笑意，准备缩回去。
却被他反手握住了。
好。
简单一个字，却胜过千言万语。
他们就这样并肩站在天台上，俯瞰着万家灯火与沉睡街巷，在这座城市的夜风中，为彼此许下无声却真实的约定。
远处，一阵风掠过废弃影棚的边缘，某处断壁残垣后，一扇半脱落的旧铁门发出轻轻的吱呀声。
那声音不大，却仿佛是一声告别，也或许，是另一次开机的前奏。
无限的可能在黑夜深处静候，像苏婉未尽的故事那般，总有人会去倾听、去讲述、去完成。
而他们——早已准备好再次入戏，只要彼此仍在。