1

    撕碎的梦想

    我盯着那张被揉皱的保送通知书，指尖发颤。纸上的字迹还清晰可见——中央美术学院，预录取资格，可它现在被攥在爸爸手里，像一张废纸。

    苏念，你是不是疯了他的声音压得很低，像是暴风雨前的闷雷，我花钱让你上重点高中，不是为了让你去当什么艺术家的！

    我没说话，只是死死咬着嘴唇，直到尝到铁锈味。画室里的其他同学早就溜了，只剩下我和他。墙上挂着我花了三个月完成的参赛作品，是一幅油画，画的是深夜的星空，每一颗星星都用了不同的蓝色去调。可现在，它被爸爸一把扯下来，画框砸在地上，玻璃碎了一地。

    爸！我终于喊出声，声音抖得不像话。

    闭嘴！他猛地扬手，我下意识闭眼，但那一巴掌没落下来。睁开眼时，他正用那种看失败品的眼神盯着我，从今天开始，不准再去画室，不准再碰画笔，高考志愿只准填金融或者会计，听懂了吗

    我没回答，只是蹲下去捡那些玻璃碎片，手指被划出血也没停。他一把拽起我的胳膊，把我拖出画室。走廊上，班主任张老师正好走过来，看了一眼我的表情，又看了看我爸，欲言又止。

    张老师，苏念以后不会再参加任何美术活动。我爸的语气不容反驳，她的目标是985金融系。

    张老师张了张嘴，最后只是叹了口气，拍了拍我的肩。

    回家的路上，车里安静得可怕。我妈坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，眼神复杂。我知道她想说什么——她一向是那个唱红脸的人，可这次，她没开口。

    到家后，我直接冲进房间反锁了门。书桌上还摊着素描本，里面全是这半年偷偷画的速写。我抓起笔，疯了一样在纸上乱涂，线条又深又重，像是要把所有的不甘都刻进去。可画到一半，笔尖突然断了。

    我盯着断掉的铅笔，突然笑了。

    ——原来连笔都不让我画。

    晚上，我妈来敲门，声音放得很轻：念念，吃饭了。

    我没动。

    她又敲了敲，这次语气急了：你爸已经让步了，他说如果你高考考上金融系，大学期间可以让你继续画画……

    骗谁呢我猛地拉开门，声音哑得不像话，他刚才在画室说了什么，你没听见

    我妈愣住了，眼眶一下子红了。她伸手想摸我的脸，我躲开了。

    念念，我们是为你好……

    为我好我打断她，从抽屉里抽出那本被翻烂的美院招生简章，摔在地上，那为什么从来没人问过我，我想要什么

    她没说话，只是弯腰捡起那本册子，拍了拍灰，放回我桌上。临走前，她回头看了我一眼，说：你爸联系了补习班，明天开始，每晚加两小时数学。

    门关上的瞬间，我抓起素描本狠狠砸向墙壁。纸页散落一地，每一张都是星空、大海、飞鸟——全是我永远够不着的东西。

    我蹲在地上，一张一张捡起来，眼泪砸在纸上，晕开了铅笔的痕迹。

    2

    被囚禁的飞鸟

    补习班比我想象的还要窒息。

    狭小的教室里挤满了人，空气里飘着劣质打印试卷的油墨味，头顶的白炽灯亮得刺眼。我盯着数学模拟卷上的最后一道大题，数字在眼前扭曲成模糊的黑色小虫，爬满了整张纸。

    苏念，发什么呆补习老师敲了敲我的桌子，这套题你错了三道，比上次退步了。

    我低头看着被红笔圈出来的错误，喉咙发紧。窗外的夕阳正好斜照进来，在桌角投下一小块橙红色的光斑。我盯着那抹亮色出神，手指无意识地在草稿纸上勾画——那是教学楼外一棵梧桐树的轮廓，枝干舒展，像要挣脱什么似的向上生长。

    啪！

    补习老师突然抽走我的草稿纸，全班瞬间安静。他抖了抖那张纸，冷笑一声：难怪成绩下滑，上课时间画这些没用的东西

    教室里响起几声窃笑。我的脸烧了起来，伸手想抢回那张纸，他却直接把它撕成了两半。碎片飘落在地上的时候，我感觉自己的某部分也跟着被撕碎了。

    回家的公交车上，我缩在最后一排的角落。手机震动了一下，是林小夏发来的消息：今天美院教授来画室点评作品，问你怎么没来

    我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该回什么。车窗外的霓虹灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下斑驳的光影。我突然想起上周在画室完成的最后一幅画——深蓝色的夜空下，一只鸟被困在金色的笼子里，羽毛沾着血迹。

    林小夏又发来一条：教授说你的风格很有灵气，问你要不要考虑报他的研究生工作室。

    我猛地锁上屏幕，把脸埋进围巾里。公交车报站的声音响起，我该下车了。

    推开家门的时候，饭菜的香味飘过来。我爸坐在沙发上看财经新闻，头也不抬地问：今天补习效果怎么样

    还行。我含糊地应了一声，想快点溜回房间。

    站住。他放下遥控器，下周一模考，这次数学必须上140分。

    我攥紧了书包带子，指甲陷进掌心：我尽力。

    不是尽力，是必须。他站起身，影子投在我身上，你知道我托了多少关系才让你能进张老师的补习班吗

    我知道。我当然知道。每次补习费比我一个月生活费还贵，每次成绩下滑都会换来更长的补习时间。这些数字像锁链一样缠在我脖子上，越勒越紧。

    回到房间，我甩下书包，从床垫底下摸出偷偷藏起来的速写本。这本比之前那本更小，可以轻易藏在口袋里。我翻开最新一页，上面画满了数学公式的涂鸦——在那些冰冷的符号间隙，藏着细小的飞鸟和星星。

    手机又震了。是林小夏发来的照片，画室的同学们围在一起吃蛋糕，庆祝谁的作品得了奖。照片角落的墙上，还挂着我没来得及带走的调色板，颜料已经干裂了。

    我关上灯，蜷缩在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的线。我盯着那道光线，想象它是一支画笔，而整个黑夜是一张巨大的画布。

    如果我能飞就好了。像那只困在笼子里的鸟，哪怕羽毛沾血也要撞开牢笼。

    枕头下的手机又震动起来。我没看，但我知道是谁——林小夏说明天市美术馆有个新展览，问我要不要翘课一起去。

    我翻身面对墙壁，在黑暗中睁着眼睛。数学补习班的试卷还躺在书包里，爸爸的声音还在耳边回响，而那只想象中的鸟，正在我心中扑腾着翅膀。

    3

    逃课去美术馆

    凌晨四点我就醒了，盯着天花板数着时间一分一秒地走。六点整，我像往常一样起床洗漱，穿上校服，把头发扎成最普通的马尾。妈妈在厨房煎鸡蛋，油烟机的轰鸣声盖过了我的脚步声。

    今天这么早她回头看了我一眼，手里的锅铲没停。

    嗯，想早点去学校背单词。我低头系鞋带，不敢看她的眼睛。

    书包比平时重——里面装着我的速写本和铅笔，还有偷偷攒下的五十块钱。爸爸坐在餐桌前看报纸，头也不抬地说：一模就在下周，别总想着偷懒。

    知道了。我抓起桌上的牛奶一饮而尽，喉咙发紧。

    走出小区时，晨雾还没散。我沿着往常上学的路走了五分钟，然后突然拐进了一条小巷。心跳快得像是要冲出胸口，我掏出手机给林小夏发消息：我出来了。

    她在三分钟后回复：老地方等你。

    老地方是学校后门的公交站，平时几乎没人。林小夏穿着我们学校的校服，却把外套系在腰间，露出里面印着梵高《星空》的T恤。她看见我就咧嘴笑了：真没想到你会来。

    我也没想到。我攥紧了书包带子，感觉手心全是汗。

    去美术馆要坐四十分钟的公交车。一路上我都在东张西望，生怕遇到熟人。林小夏倒是很淡定，从包里掏出两盒牛奶递给我一盒：放心，这个点你爸肯定在开会，你妈在上班，没人会发现的。

    牛奶是温的，喝下去让紧绷的神经稍微放松了一点。我看着窗外飞驰而过的街景，突然意识到这是这半年来第一次在上学时间出门却没有去学校。一种奇怪的自由感涌上来，让我既兴奋又害怕。

    美术馆比想象中安静。工作日的上午，展厅里只有零星几个老人和带着孩子的妈妈。我们看的是一场当代青年艺术家联展，入口处挂着巨幅海报——《被规训的想象力》。

    看这个。林小夏拉着我走到一幅画前。

    画布上是密密麻麻的数学公式，但在公式的缝隙里，藏着无数细小的眼睛。有些眼睛闭着，有些半睁，只有极少数是完全睁开的。我盯着那些眼睛，突然觉得呼吸困难——那些公式和我昨晚在速写本上画的一模一样。

    这画家肯定也经历过高考。林小夏小声说。

    我们一幅一幅看过去。有被试卷淹没的课桌，有用红笔圈出来的成绩单，还有被锁在玻璃柜里的颜料盒。走到最后一个展厅时，我的手机突然震动起来。

    来电显示：班主任张老师。

    我的血液瞬间凝固。林小夏也看见了屏幕，她的表情一下子变得严肃：别接。

    手机响了十几声才停下。紧接着是三条微信提醒，我不用看都知道是什么内容。胃里像是坠了块冰，刚才看画时的激动全都化成了恐惧。

    我们回去吧。我的声音在发抖。

    林小夏抓住我的手腕：来都来了，至少看完这个。

    她指向展厅中央的一件装置作品。那是一个用旧课本搭建的迷宫，迷宫里散落着被撕碎的画作。但在迷宫正中央，有一小块空地，那里放着一支画笔和一张白纸。

    知道这是什么意思吗林小夏问。

    我摇摇头。

    意思是无论被多少教科书包围，总有一块地方可以画画。

    回学校的路上，我们谁都没说话。手机又震动了几次，我直接关了静音。林小夏在离学校还有两个路口的地方突然停下：苏念，你想好以后要怎么办了吗

    阳光照在她的脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。我想起美术馆里那些画，想起被撕碎的素描本，想起爸爸说不准再碰画笔时的表情。

    我不知道。这是我唯一能给出的答案。

    翻墙回学校时，我的裤腿被铁丝网勾破了。林小夏熟练地带着我溜进正在上体育课的班级队伍里，没人发现异常。直到放学铃声响起，我才敢打开手机——十三条未读消息，三个未接来电。最新一条是妈妈发的：张老师说你们今天模考，你考得怎么样

    我盯着这条消息看了很久，突然笑了。原来他们连我今天的考试安排都记错了。

    回家路上，我在文具店买了一盒新的彩色铅笔。结账时，收银员阿姨随口问：学画画啊

    嗯。我把铅笔塞进书包最底层，偷偷学的。

    4

    裂缝中的光

    一模成绩单像块烧红的烙铁，烫得我拿不住。年级排名那一栏的数字刺痛眼睛——比上次退了28名。班主任张老师把成绩单递给我的时候，嘴角抿成一条直线：苏念，你最近状态不对。

    我低头盯着鞋尖，没说话。办公室的挂钟滴答响，每一声都像在倒数我的死期。

    你爸爸刚才来电话了，张老师推了推眼镜，他说今晚要和你好好谈谈。

    最后三个字像三把刀插进胃里。我知道好好谈谈是什么意思——上次月考数学没上130分，我爸砸了我的素描本；上上次英语听力失分太多，他停了我三个月的零花钱。这次一模退步28名，我不知道等待我的是什么。

    放学时天空阴沉得厉害，空气里飘着雨前的土腥味。我慢吞吞地收拾书包，恨不得时间就此停止。林小夏靠在门边等我，手里转着支铅笔：要不要去画室躲躲

    我摇摇头。躲得过初一躲不过十五，越晚回家死得越惨。

    推开家门时，屋里静得可怕。爸爸坐在沙发上，面前茶几上摊着我的成绩单。妈妈在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音比平时响三倍——这是我们家特有的危险信号。

    解释一下。爸爸用指尖敲了敲成绩单。

    我攥紧书包带子：题目太难了...

    放屁！他突然暴喝一声，吓得我浑身一抖，李叔儿子跟你一个班，人家年级前二十！

    厨房里的炒菜声停了。妈妈端着菜走出来，眼睛红红的：先吃饭吧，边吃边说。

    饭桌上安静得能听见筷子碰碗的声音。爸爸每扒一口饭就瞪我一眼，仿佛我是一道难以下咽的菜。吃到一半，他突然放下碗：从今天开始，手机上交，每天放学直接回家，周末加报物理补习班。

    我猛地抬头：那画...

    画什么画！他一巴掌拍在桌上，盘子跳起来，就是这些乱七八糟的东西害你成绩下滑！

    妈妈突然小声说：要不...让孩子周末画一小时放松下...

    你闭嘴！爸爸转向妈妈，就是你这态度害的！当年我要是听我爸的话学金融，现在早就是...

    又是这套说辞。我盯着碗里的米饭，数着米粒等这场风暴过去。但这次不一样，爸爸突然站起来拽我胳膊：把你房间那些乱七八糟的东西都交出来！

    他拖着我进房间，开始翻我的书包。当那盒新买的彩色铅笔被翻出来时，我感觉全身血液都凝固了。

    这是什么他声音冷得像冰，啊

    我张了张嘴，发不出声音。

    啪！

    铅笔盒被他狠狠摔在地上，五颜六色的铅笔滚了一地。他踩上去，碾碎了好几支：我让你画！让你画！

    妈妈冲进来拉他，被他一把推开。他红着眼睛继续翻我的抽屉，从数学课本下面抽出我的速写本——那本藏在床垫底下的，我最后的秘密。

    爸！我终于哭出声，求你别...

    太迟了。他撕碎了速写本，一页一页，慢条斯理，像在享受这个过程。那些星空，那些飞鸟，那些藏在数学公式里的眼睛，全部变成了雪花般的碎片。

    我瘫坐在地上，看着半年来所有的心血化为乌有。奇怪的是，我哭不出来了，只觉得胸口破了个大洞，呼呼漏风。

    爸爸撕完最后一页，喘着粗气说：明天开始，我每天接你放学。再让我发现你画画...他没说完，但眼神说明了一切。

    他们走后，我跪在地上捡那些碎片。碎纸边缘锋利，割得手指生疼，但我没停。妈妈悄悄走进来，递给我一个透明胶带。我们谁都没说话，就着台灯的光，一点一点尝试把那些碎片拼回去。

    有些拼好了，有些永远拼不回去了。拼到那张笼中鸟时，妈妈突然小声啜泣起来：你画得...真好...

    我抬头看她，发现她手里攥着一张我没见过的纸——是从爸爸撕碎的画里飘出来的，上面画着妈妈在厨房做饭的背影，角落里写着一行小字：希望妈妈今天少哭一次。

    那天晚上，我做了个梦。梦见自己变成了一只鸟，困在金色的笼子里。我用头拼命撞栏杆，撞得头破血流。突然，笼子裂开一条缝，一束光照进来——那道光里，站着拿着钥匙的妈妈。

    凌晨三点我惊醒时，发现妈妈坐在我床边。她轻轻放下一个东西，又悄悄离开。月光下，我看清那是一盒新的彩色铅笔，底下压着一张纸条：藏好。

    5

    秘密画室

    凌晨四点的闹钟响起时，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。窗外还是一片漆黑，只有路灯在秋风中微微摇晃。我摸出枕头下的新铅笔，就着手机屏幕的光，在作业本背面轻轻勾线。

    笔尖摩擦纸面的沙沙声让我安心。这一个多月来，凌晨四点到六点成了我唯一的自由时间。爸爸每天准时在校门口接我放学，周末亲自送我去补习班，连上厕所时间长了都要敲门——但他想不到我会早起两小时偷偷画画。

    画的是昨晚梦见的场景：一只伤痕累累的鸟用喙啄着笼子的锁，笼子外站着一个小女孩，手里举着钥匙。我画得很小心，每一笔都轻得像羽毛落地，随时准备用数学作业本盖住。

    六点整，我准时收好画具，把画藏在物理课本的封皮夹层里。洗漱时，镜子里的人眼圈发青，嘴角却带着一丝笑意——这大概就是做贼心虚的快乐。

    今天脸色怎么这么差早饭时爸爸盯着我的脸。

    我低头喝粥：昨晚复习到两点。

    他满意地点头，把剥好的鸡蛋推到我面前：一模没考好没关系，二模必须冲进前五十。

    鸡蛋黄卡在喉咙里，咽不下去。我点点头，突然想起昨天林小夏塞给我的纸条：美术教室后柜，钥匙在门框上。

    一整天我都心不在焉。数学课上老师叫我回答问题，我愣了半天才反应过来。课间操时林小夏故意撞了我一下，小声说：放学后等我信号。

    下午最后一节课是自习。爸爸的黑色轿车准时出现在校门口，透过窗户就能看见。林小夏突然举手：老师，我肚子疼，想让苏念陪我去医务室。

    班主任狐疑地看了我们一眼，还是点了头。一出教室门，林小夏就拽着我飞奔：快！你爸最多等二十分钟！

    我们穿过整个校园，跑到废弃的美术教室。门框上果然有把锈迹斑斑的钥匙。推开门时，灰尘在夕阳里飞舞，像是金色的雪。

    这是...

    老张退休前用的画室，林小夏喘着气说，现在只有我偶尔来。

    阳光透过脏兮兮的窗户照进来，落在角落的画架上。画架上蒙着布，林小夏一把掀开——是我的那幅《笼中鸟》，被撕碎的那幅。

    我偷偷从垃圾桶捡回来拼好的，她得意地笑，颜料和画具都在柜子里，每天放学后这间教室没人。

    我摸着画布上粗糙的拼贴痕迹，喉咙发紧。画上的鸟眼睛特别亮，像是含着泪。

    你爸六点前不会走，林小夏看了眼手机，我们有一小时。

    我抓起调色板的手在发抖。挤出的第一管颜料是血红色，落在画布上像伤口。这一个多月积压的情绪全变成了颜料，我画得又快又狠，把那些被撕碎的夜晚、被没收的速写本、被踩烂的铅笔全都画了进去。

    天...林小夏突然小声惊呼。

    我这才发现自己在画什么——一个巨大的金色笼子，里面关着无数个小人，有的在哭，有的在笑，全都长着我的脸。笼子外站着一个高大的黑影，手里攥着断裂的钥匙。

    五点半，我们匆忙收拾画具。林小夏把画藏进柜子深处：明天再来

    我摇摇头：我爸现在查得严...

    那就周末，她塞给我一把备用钥匙，就说去图书馆。

    data-faype=pay_tag>

    溜出教学楼时，夕阳正好落在爸爸的轿车上，把车身镀成刺眼的金色，活像我画里的笼子。他果然等得不耐烦了：怎么去这么久

    医务室排队，我攥着口袋里的钥匙，后来...后来我又去图书馆借了本书。

    出乎意料，他没多问。回家的路上，他难得放起了音乐，是首老歌。等红灯时，他突然说：下个月你爷爷七十大寿，记得准备礼物。

    我愣了一下：要买什么

    买他皱眉，你不会画张画吗你爷爷最喜欢你的画。

    车窗外的霓虹灯突然模糊了。我死死咬住嘴唇内侧，直到尝到血腥味。后视镜里，我看见自己的眼睛和画上的鸟一模一样——既想哭，又想笑。

    那天晚上，妈妈来我房间送牛奶，看见我正用新铅笔在卡片上画画。她站了很久，突然说：画只寿桃吧，你爷爷爱吃。

    我抬头看她，她飞快地眨着眼睛，像是怕眼泪掉下来。等她走后，我翻出藏在床底下的速写本，在新的一页上画了个笼子，但这次，笼门是开着的。

    凌晨四点，闹钟又响了。我轻手轻脚爬起来，从窗户爬出去——林小夏说老画室的后窗从来不锁。晨露打湿了鞋面，我跑过空无一人的街道，心跳快得要炸开。

    钥匙插进锁孔的声音格外清脆。推开门时，晨光正好照在那幅未完成的画上。我抓起画笔，在笼门外加了个模糊的影子——一个小小的，拿着钥匙的女人轮廓。

    6

    燃烧的翅膀

    爷爷生日宴的前一天，我躲在秘密画室完成了那幅寿桃图。林小夏在旁边调颜料，时不时发出夸张的赞叹：这绝对是你画得最好的一幅！

    我没告诉她，这是我第一次光明正大地画画——虽然只是暂时的。爸爸破天荒地同意我用周末下午来准备礼物，甚至开车送我到美术用品店买画框。

    别弄太晚，临走前他看了眼手表，六点我来接你。

    画室的门刚关上，林小夏就跳起来锁门：快快快！趁现在画你的《破笼》！

    我的秘密作品藏在柜子最深处，画布上那只鸟的翅膀已经冲破笼顶。调色板上混着金色和血红色，笔触越来越大胆。画到鸟的眼睛时，我的手突然抖了一下——那眼神太像昨天半夜在镜子里看到的自己了。

    你爸最近转性了林小夏叼着画笔问。

    我摇摇头。爸爸的转变更像是一种施舍，就像给囚犯放风时间，好让他继续忍受漫长的监禁。但我不在乎，只要能画画，哪怕只有一小时也好。

    五点半，我们匆忙收拾画具。林小夏突然指着窗外：那不是你爸吗

    我浑身血液瞬间冻结。窗外停车场里，爸爸的黑色轿车静静停着，而他本人就站在画室楼下，仰头望着这个方向。

    他...他什么时候来的我的声音变了调。

    林小夏脸色惨白：至少半小时了...

    画室门被敲响时，我手里的调色板掉在地上，溅起一片血红。门开了，爸爸站在门口，目光从寿桃图移到我沾满颜料的手，最后落在柜子缝隙里露出的《破笼》一角。

    时间仿佛静止了。

    收拾东西，他的声音异常平静，回家。

    车上没人说话。爸爸握着方向盘的手背青筋暴起，车速比平时快了一倍。后视镜里，他的眼睛像两口深井，我看不清里面是愤怒还是失望。

    家门口停着一辆陌生的皮卡车。两个戴手套的男人站在院子里，正从车上搬下来什么东西。

    进去。爸爸推了我一把。

    客厅中央摆着一个铁皮桶，桶边堆着我的所有画具——包括妈妈偷偷给我的那盒铅笔。我这才明白皮卡车是收废品的，而他们要当着我面销毁这一切。

    爸！我扑向那堆画具，这是爷爷的生日礼...

    闭嘴！他一把拽住我胳膊，我让你画寿桃，没让你继续搞这些乱七八糟的！

    妈妈从厨房冲出来：老苏！你答应过...

    你还有脸说爸爸转向妈妈，声音突然拔高，要不是你惯着她，她能阳奉阴违

    收废品的男人尴尬地站着。爸爸甩开我，从口袋里掏出打火机：你们不是喜欢画吗好，我让你们看个够！

    火苗窜起来的时候，我听见自己发出一声不像人的尖叫。最先烧起来的是速写本，那些深夜偷偷画的飞鸟在火焰中蜷曲成灰。接着是颜料，塑料管在高温下爆开，发出轻微的啪啪声。

    妈妈突然冲上前想抢铁桶，被爸爸一把推开。她跌坐在地上，眼泪无声地流。我跪在桶边，热浪灼着脸颊，却感觉浑身发冷。

    最后被扔进火里的是那幅《破笼》。画布燃烧得很慢，笼中的鸟在火光中扭曲变形，像是终于挣脱了枷锁，却付出了焚身的代价。

    收废品的人走了。爸爸站在一片灰烬前，胸口剧烈起伏：现在，去把你房间墙上那些画全撕下来。

    我抬头看他，突然发现他眼角有泪光。这个发现比火更让我震惊——我从未见过爸爸哭。

    房间里，我机械地撕着墙上的素描。撕到最后一幅时，妈妈轻轻按住我的手：这张...留着吧。

    那是很小的时候画的全家福，爸爸在笑，妈妈在笑，我举着一幅歪歪扭扭的画，也在笑。

    那天晚上，我躺在没有画的房间里，听见隔壁父母压低的争吵声。妈妈的声音带着哭腔：你会把孩子逼死的...

    爸爸的回应听不清，但最后传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。

    凌晨三点，我悄悄爬起来，从书包夹层摸出唯一幸存的东西——秘密画室的钥匙。月光下，金属钥匙闪着冷光，我忽然想起《破笼》里那只鸟的眼神。

    明天就是爷爷的生日宴，而我两手空空。但此刻我满脑子都是燃烧的画布，和爸爸眼角的泪光。原来最痛的惩罚不是禁止我画画，而是让我亲眼看着自己的翅膀被烧成灰。

    钥匙在我手心勒出深深的红痕。我知道，从明天起，校门口会多一道检查，房间会被定期搜查，所有可能的自由都将被掐灭。

    但我也知道，有些东西是烧不掉的——比如那只鸟在火光中最后展开翅膀的姿态，比如妈妈按住我手时的温度，比如深夜里笔尖划过纸面的沙沙声。

    7

    沉默的反抗

    爷爷的生日宴上，我交不出礼物。

    酒店包厢里觥筹交错，亲戚们轮流献上名烟好酒、保健品和红包。轮到我时，全桌人的目光都落在我空荡荡的手上。

    念念给爷爷准备什么了姑姑笑着问。

    爸爸的筷子停在半空，眼神像刀子一样扎过来。我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

    孩子学习忙，妈妈突然开口，不过她画了...

    她画了张电子贺卡。爸爸打断妈妈，掏出手机点开一张网上下载的寿桃图片，最近在准备二模，没时间手绘。

    爷爷笑呵呵地摆手：学习要紧，礼物不重要。

    但我知道重要。小时候每次去爷爷家，他都会把我画的向日葵贴在冰箱上，说我们念念以后是要当大画家的。现在那个说会永远支持我的老人，正戴着老花镜看那张根本不是我画的寿桃图，而我不敢说出真相。

    回家的车上，爸爸突然拐进一家文具店。我茫然地跟着他走进去，看他拿了一盒最便宜的水彩笔和素描本。

    给。结账后他把袋子塞给我，表情复杂，以后要画就画这个，别再去那个画室了。

    我抱着袋子，像抱着一颗定时炸弹。这算什么打一巴掌给个甜枣还是说他在为昨天的暴行愧疚

    妈妈从后视镜里看我，眼里有隐约的期待。她知道这是个和解的信号，希望我顺台阶下。

    但我做不到。

    那盒水彩笔在书包里放了三天，包装都没拆。我开始用最极端的方式反抗——沉默。不顶嘴，不辩解，也不妥协。爸爸说加报英语补习班，我点头；妈妈让我早点睡，我关灯；但所有的话都从左耳进右耳出，我的灵魂像被抽离了身体，只剩下一个听话的空壳。

    二模前一周的深夜，我正机械地刷题，房门突然被推开。爸爸端着热牛奶进来，这是我小时候考前才有的待遇。

    趁热喝。他把杯子放在桌上，目光扫过我工整的数学笔记。

    我点头，继续写题，故意不碰那杯牛奶。他在我身后站了很久，突然说：美院毕业的李叔叔你还记得吗他公司最近在招设计...

    笔尖在纸上戳出一个黑洞。我慢慢抬头，不敢相信自己的耳朵。

    二模如果能进前五十，爸爸的声音很轻，高考后...可以让你报设计专业。

    牛奶已经凉了，表面结了一层皱巴巴的膜。我盯着那个旋涡状的纹路，突然想起被烧毁的画布。这是试探是骗局还是他真的让步了

    不用了。我听见自己说，我会按您希望的报金融系。

    爸爸的表情凝固了。他可能设想过我欣喜若狂的反应，或者怀疑的质问，但绝不是我这种死水般的顺从。

    苏念，他第一次用这么无力的语气叫我名字，爸爸是为...

    我知道。我打断他，挤出一个练习过的微笑，我会好好学习的。

    他离开后，我打开那盒水彩笔，在草稿纸上涂了一个鲜红的叉。不是打勾，不是画圈，而是一个干脆利落的、鲜血淋漓的叉。

    第二天放学，爸爸照例在校门口等我。路过垃圾桶时，我当着他的面把那个画红叉的纸团扔了进去。他的脸一下子变得煞白，因为他认出了那盒水彩笔的颜色。

    我们开始了诡异的冷战。他不再提设计专业的事，我也不再提画画。家里安静得像坟墓，只有翻书声和碗筷碰撞声。妈妈成了最煎熬的人，她总是一边切菜一边偷偷抹眼泪。

    二模那天早上，我对着镜子整理校服，突然发现锁骨下方有一片淤青——是那天抢画具时爸爸掐的。我用手指按了按，不疼，但青得吓人。

    考场上，我望着数学试卷最后一道大题，眼前浮现的是燃烧的画布。笔尖无意识地在草稿纸上移动，等我回过神时，已经画了一只浴火重生的凤凰。

    监考老师经过我身边，惊讶地挑眉。我平静地翻过草稿纸，继续答题。但那一刻我知道，有些东西是烧不掉的——比如那只凤凰，比如我骨子里对绘画的渴望，比如沉默背后蓬勃的反抗。

    交卷铃响时，我轻轻摸了摸锁骨上的淤青。

    8

    裂缝中的光

    二模成绩出来的那天，下了一场暴雨。

    我站在年级大榜前，雨水顺着屋檐砸在肩膀上。榜单第一页没有我的名字，翻到第二页才找到——第87名，比一模还退了11名。

    班主任张老师把我叫到走廊，眼镜片上沾着水珠：苏念，你最近怎么回事

    我盯着她身后被雨水模糊的窗户，不说话。这一个月来，我的沉默越来越熟练，像一层坚硬的壳。

    你爸爸刚才来电话，她叹了口气，说让你放学直接去心理诊所。

    心理诊所我差点笑出声。他们终于发现我不对劲了，却以为看医生就能解决。

    雨中的城市像被水洗褪色的画。我故意走得很慢，让雨水浸透校服。诊所的玻璃门上贴着青少年心理咨询的贴纸，推开门时，风铃声响得刺耳。

    爸爸坐在等候区，手里攥着我的成绩单。他抬头看我浑身滴水的样子，眉头皱得更紧：怎么不打伞

    我没回答，只是盯着墙上那幅梵高《星空》的复制品。多讽刺啊，一个割掉自己耳朵的画家，挂在心理诊所的墙上。

    咨询师是个温柔的中年女人。她让我画房树人测试，我画了个没有门的房子，一棵被砍断的树，和一个没有脸的人。

    苏念，她轻声问，你最近有想伤害自己的念头吗

    爸爸在旁边猛地抬头。我转动着手腕上的橡皮筋——这是林小夏教我的，想哭的时候就弹自己一下。现在手腕内侧全是红痕。

    没有。我说谎了。

    咨询师又问了很多问题，我全都用嗯不是还行应付过去。最后她建议我每周来做两次咨询，爸爸连连点头，像抓住救命稻草。

    回家的出租车上，雨刮器发出单调的声响。爸爸突然说：那个...李叔叔公司实习的事...

    不用了。我看着窗外，我会按您说的做。

    这是我最近最常说的一句话。按您说的报志愿，按您说的选专业，按您说的活着。每说一次，就感觉心里的某个部分死掉一点。

    车停在红灯前，路边书店的橱窗里摆着新出版的画册。我下意识转头，正好和爸爸的视线在后视镜里相遇。他迅速移开目光，但我已经看见了他眼里的东西——那是恐惧。

    他在害怕。怕我真的变成一具行尸走肉，怕我眼里再也没有光，怕那个曾经举着画纸欢笑的女儿永远消失。

    到家时，妈妈做了我最爱的糖醋排骨。她小心翼翼地问咨询情况，爸爸含糊地说医生认为压力太大。

    晚饭后，我照例回房间刷题。九点整，妈妈敲门进来，手里拿着一个快递盒。

    给你的，她声音很轻，别让你爸看见。

    盒子里是一套专业级马克笔，和我被烧掉的那套一模一样。我抬头看妈妈，她眼圈红红的：藏好。

    那晚我久违地梦见了画画。不是在纸上，不是在画布上，而是在空中，用光作画。每一笔都亮得刺眼，像流星划过夜空。

    凌晨三点醒来时，发现自己在速写本上画满了涂鸦。那些被压抑的线条全跑了出来，扭曲着，呐喊着，在纸上横冲直撞。

    第二天早饭时，爸爸破天荒地没提成绩。他清了清嗓子：今天...我送你去学校。

    车上放着轻音乐，等红灯时，他突然说：你小时候...最爱画向日葵。

    我握紧书包带子，没接话。

    其实...他声音越来越低，设计专业也不是完全...

    到了。我打断他，指向校门口。

    他欲言又止，最后只是点点头。下车时，我听见他小声说：晚上想吃什么爸爸给你做。

    这是示弱，是妥协，是裂缝中透进来的第一缕光。但我不确定自己还能不能相信，也不确定被烧光的梦想能不能重生。

    课间操时，林小夏塞给我一张纸条：老画室后窗的爬山虎枯了。这是我们的暗号——画室没人了。

    我攥着纸条，突然想起咨询室那幅《星空》。梵高在精神病院里画下它时，是不是也像我一样，既绝望又渴望

    放学时，爸爸果然等在校门口。但这次，他手里拿着什么东西——是我小时候用的那个旧画板，边角都磨白了。

    想着...他局促地递过来，你可能需要。

    画板上有道焦痕，是上次没烧干净的。我摸着那道痕迹，突然哭了。

    9

    灰烬里的花

    我抱着旧画板，眼泪砸在焦痕上，晕开一片深色的圆斑。爸爸手足无措地站着，最后只是僵硬地拍了拍我的肩膀，像在安抚一只受伤的动物。

    上车吧。他声音哑得厉害。

    回家的路上，车窗开了一条缝，初夏的风灌进来，带着槐花的甜味。我偷偷看爸爸的侧脸，发现他眼角多了几道皱纹，鬓角的白发在阳光下特别刺眼。

    妈妈看见画板时，手里的锅铲咣当掉在地上。她飞快地抹了下眼睛，转身去炒菜，油锅噼里啪啦响得格外欢快。

    晚饭后，爸爸破天荒地没催我学习。他坐在沙发上，欲言又止了半天，最后指着画板说：那个...要不要试试还能不能用

    我点点头，从书包里掏出那套马克笔。爸爸看见笔的时候明显怔了一下，但什么也没说。

    第一次在他们面前画画，我的手抖得厉害。笔尖悬在纸上半天落不下去，汗把纸面都浸湿了。爸爸突然起身去了阳台，妈妈小声说：别紧张，画你喜欢的。

    我画了一朵从灰烬里长出来的花。花瓣是火焰的形状，花蕊却是明亮的黄色，像小小的太阳。

    爸爸回来时，画已经完成了。他站在我身后看了很久，突然说：比小时候画得好。

    这句简单的评价让我鼻子发酸。小时候他总把我的画贴在办公室，逢人就炫耀。是从什么时候开始的呢初中高中那些夸赞渐渐变成了别画了，去做题。

    晚上躺在床上，我摸着画板上的焦痕，突然想起心理咨询师的话：你爸爸也在成长，只是比你慢半拍。

    第二天是周六，我破天荒地睡到自然醒。阳光透过窗帘缝照在床头，空气中飘着煎蛋的香味。推开房门时，我愣在了原地——餐桌上摆着崭新的画架，旁边是整套油画颜料。

    妈妈端着牛奶从厨房出来，笑着说：你爸天没亮就去美术用品店了，说是要买就买专业的。

    我站在原地不敢动，生怕这是场梦。爸爸从卫生间出来，胡子刮了一半，脸上还沾着泡沫：怎么不喜欢

    他的语气故作轻松，但手指紧张地搓着裤缝。我突然发现，原来他也会害怕——怕我拒绝他的和解，怕我永远走不出那个沉默的壳。

    喜欢。我听见自己说。声音很小，但足够让他的眼睛亮起来。

    油画颜料的味道弥漫在客厅里，像某种久违的魔法。我画了整整一天，爸爸就坐在旁边看，偶尔递水递水果。他手机响了三次，全是工作电话，但他一个都没接。

    傍晚时分，门铃突然响了。来的是林小夏，抱着一个沾满颜料的纸箱：张老师说你要是在家闲着，不如...

    她的话戛然而止，瞪大眼睛看着我的画架，又看看沙发上喝茶的爸爸。

    进来吧。爸爸起身招呼，念念在画画。

    他说画画这个词时有点别扭，但很认真，像是在练习一门新语言。

    林小夏的箱子里全是我的旧画具——被抢救出来的调色板、半干的颜料管、还有那幅没烧完的《破笼》。画布边缘焦黑，但中心的鸟还在，羽毛残缺却眼神明亮。

    我偷偷藏起来的，林小夏凑在我耳边说，就知道有一天能用上。

    爸爸看见那幅画时，表情变得很奇怪。他伸手摸了摸烧焦的边缘，突然说：对不起。

    这三个字太重了，砸得我眼眶发热。妈妈在旁边悄悄抹眼泪，林小夏识相地溜去了厨房。

    那天晚上，我们一家三口围在餐桌前修改志愿表。爸爸的茶杯在金融系三个字上留下一个圆形水渍，他犹豫了很久，最后说：其实...央美的设计系也不错。

    妈妈惊喜地抬头，我则死死攥着铅笔，怕自己哭出声。

    但是!爸爸突然严肃起来，文化课不能落下。如果高考分数不够，咱们还是得现实点...

    嗯!我用力点头，眼泪终于掉下来，在志愿表上晕开一小片蓝——是马克笔的颜色。

    睡前我翻出那本被撕碎又粘好的速写本，在新的一页上画了三只手：爸爸粗糙的大手，妈妈有薄茧的手，和我沾满颜料的手，共同握着一支画笔。

    画完才发现爸爸站在门口，手里端着热牛奶。他看见画时明显怔住了，牛奶晃出来洒在拖鞋上。

    爸，我鼓起勇气问，我能去楼顶画会儿星星吗

    他沉默了一会儿，转身去衣柜里拿出我的外套：穿上，晚上凉。

    楼顶的风很大，星空却格外清晰。我支起画架时，爸爸就坐在旁边的旧沙发上，安静得像尊雕塑。画到一半，他突然指着天边：那颗特别亮的叫什么星

    是天狼星。我小声回答。

    哦...他点点头，又问，你画星空用什么蓝

    这个问题太专业了，不像他会问的。我转头看他，发现他手里拿着手机，屏幕上显示着星空画法教程。

    钴蓝加一点群青，我鼻子发酸，再混点白。

    他认真记在手机备忘录里，像个好学的学生。夜风掀起他额前的白发，我突然发现，原来我强大的、固执的、不可战胜的爸爸，也会老，也会妥协，也会为了学习理解女儿的世界而熬夜查资料。

    画完成时已经凌晨一点。爸爸小心地帮我拿着画架下楼，在楼梯转角突然说：下周...要不要去看看美院的开放日

    10

    画布上的未来

    高考最后一科结束的铃声响起时，我画下了考场上最后一幅小画——在草稿纸角落，用2B铅笔勾勒的太阳，光芒是放射状的，像极了小时候画的第一幅蜡笔画。

    走出考场时，盛夏的阳光烫得人睁不开眼。校门口挤满了家长，我一眼就看见了爸爸。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里举着冰镇酸梅汤，在人群里踮着脚张望。

    念念！这里！他挥手的样子笨拙又急切，像个第一次参加家长会的小学生。

    我挤过人群，接过酸梅汤时发现瓶身凝结的水珠已经打湿了他的袖口。他浑然不觉，只是紧张地盯着我的表情：最后那道大题...

    做出来了。我喝了一口酸梅汤，冰得牙根发酸，用您教我的那种解法。

    他眼睛一下子亮了，想说什么又咽回去，最后只是搓了搓手：走，回家吃饭，你妈炖了排骨。

    回家的公交车上，我靠着窗户昏昏欲睡。一个月的高强度冲刺，每天凌晨画一小时画成了唯一的放松。爸爸突然碰了碰我胳膊：看那边。

    车窗外闪过美院的招牌，阳光下熠熠生辉。我心头一跳，偷瞄爸爸的表情，他却只是笑了笑：下周出分，咱们先去看看校园环境。

    这句话轻飘飘的，却在我心里炸开一朵烟花。自从那个画星空的夜晚后，我们达成了一个默契：如果高考分数够，就报美院设计系；如果不够，就选综合大学的艺术专业——总之，不再是金融。

    成绩出来那天，全家围在电脑前刷新页面。妈妈紧张得把围裙带子揪成了麻花，爸爸的额头抵在显示器前，鼻尖几乎要碰到屏幕。

    加载圈转了整整三分钟，然后——

    过线了！爸爸突然大吼一声，吓得邻居家的狗汪汪叫，超了美院分数线12分！

    妈妈哭着抱住我，爸爸则直接抄起电话，挨个给亲戚报喜。听着他洪亮的声音说着对，设计系！孩子喜欢这个，我突然想起被烧毁的画具，想起撕碎的速写本，想起那些凌晨四点的秘密作画。

    所有的疼痛都有了意义。

    暑假里，爸爸变成了最积极的艺术生家长。他陪我去买画材，扛着画架跑上跑下；帮我联系美院学长咨询课程；甚至偷偷在我的素描本上临摹简笔画，虽然画得歪歪扭扭。

    八月的某个傍晚，我在阳台上画夕阳，爸爸凑过来看了一会儿，突然说：其实...你爷爷年轻时也想学画。

    我笔尖一顿，颜料滴在调色板上。

    那时候家里穷，他只能去工厂当学徒。爸爸望着远方的晚霞，所以他特别支持你画画...是我太固执了。

    风把他的话吹散在暮色里，轻得几乎听不见。我放下画笔，第一次认真打量这个男人：他的鬓角全白了，眼角皱纹深得像刀刻，但眼神柔软，像融化的琥珀。

    爸，我指着画布，这里缺个人物，您当我的模特好不好

    他愣了一下，手忙脚乱地整理衣领：现在要不要换件正式点的衣服

    最后他端坐在夕阳里，姿势僵硬得像小学生拍证件照。我画得很慢，铅笔勾勒出他眼角的皱纹，炭笔描摹他鬓角的白发，水彩晕染他被岁月晒黑的皮肤。画着画着，我发现这个曾经让我惧怕的男人，原来这么瘦小，这么普通，这么...

    画好了吗他小声问，一动不敢动。

    再坚持五分钟。我憋着笑，在画角添上一行小字：我亲爱的爸爸。

    美院报到那天，爸妈坚持要送我去宿舍。爸爸扛着行李爬六楼不带喘，妈妈则忙着给室友分自制的小饼干。铺床时，我发现枕头底下塞了个信封，里面是一沓现金和一张字条：买颜料用。爸爸。

    字迹歪歪扭扭，像小学生的笔迹。我抬头看向窗外，爸爸正在楼下和宿管阿姨比划着说什么，手里挥舞着我的课程表。阳光透过梧桐树叶，在他身上投下斑驳的光影。

    妈妈悄悄告诉我，他最近在学用艺术类APP，还加入了美院家长群。天天在群里炫耀你的画，她笑着说，手机相册全是你的作品照片。

    开学第一周的设计基础课上，教授让我们以家为主题创作。我画了一幅混合媒材作品：底层是被烧焦的画布碎片，中间是拼贴的试卷和习题册，最上层则是崭新的油画颜料——一支画笔正从灰烬中开出花来。

    作品展出时，好多同学围着看。有个女孩红着眼睛说：这让我想起我爸...

    晚上视频通话时，我把这事告诉了爸爸。屏幕那头的他沉默了很久，最后只说了一句：好好画。但我知道，这三个字里包含了他所有的歉意、骄傲和爱。

    挂断前，他突然凑近镜头：对了，你爷爷下个月八十大寿，记得准备礼物。

    这次要画什么我笑着问。

    画张全家福吧，他的声音有点抖，就画...现在这样的我们。

    我翻开速写本，在新的一页上打了个草稿：爸爸举着手机笨拙地视频，妈妈在旁边削水果，而我坐在大学宿舍里，画架上是被夕阳染红的画布——画里有他们，他们眼里有我。

    这才是真正的全家福。

    画到一半，手机突然弹出爸爸的消息，是一张照片：我空荡荡的卧室墙上，钉着那幅被烧过的《破笼》，旁边挂着我的美院录取通知书。

    你房间的布置，他写道，等你放假回家看。

    我放下画笔，望向窗外。初秋的夜空繁星点点，像极了那个和爸爸一起画星空的夜晚。这一次，笼门大开着，而鸟儿终于找到了属于自己的天空。

    （全文终）