，混着火车头喷出的煤烟，让他想起前世在唐山火车站看见的场景：一位老大娘用陶罐装着醋，在废墟旁摆小摊，陶罐上的裂纹里渗着醋液，却成了最动人的招牌。

    回程的马车上，秀兰突然指着远处的山梁：“铁蛋哥，你看！”

    新种的荞麦在秋风里翻起波浪，像给山坳织了件带棱纹的外衣。

    更远处，老窑洞的废墟上长出了野生的辣蓼草，叶片上挂着的露珠在月光下闪闪发亮，像无数个未碎的玻璃瓶，盛着山风与星光。

    牛皮本的最新页上，铁蛋用蓝黑墨水写下：“1976年10月，首批陶罐醋抵达唐山，随物资车送去的还有500株辣蓼草苗。”

    笔尖停顿片刻，又添了句：“他们说，醋香能盖住消毒水的味道，就像希望能从裂缝里长出来。”

    新窑洞的第一窑醋开坛时，山坳落了今冬的第一场雪。

    铁蛋揭开桑皮纸的瞬间，酸香混着槐花香扑面而来，惊飞了檐下打盹的麻雀。

    秀兰用搪瓷缸接了第一瓢醋，缸沿的蜂蜡补丁在热气中微微软化，像在亲吻这坛新生的琥珀。

    技术员小李从北京带来的显微镜下，醋醅菌丝呈现出前所未见的形态：主菌丝如老树根般盘结，支菌丝却像新抽的槐枝，每道纹路都刻着山坳的经纬度。

    “这是独一无二的菌种，”他的声音带着颤抖，“应该叫它‘坳菌1号’。”

    载玻片上的菌丝在灯光下泛着微光，像把窑洞里的月光，永远封在了玻璃片之间。

    老周大爷把算盘擦得锃亮，这次他要算的是“希望”：“一坛醋能换三斤盐，五坛醋能换匹布，等开春蜂箱多了，蜂蜜还能换书——”算盘珠子在月光下闪着温润的光，每颗都像从醋坛里捞出的星子。

    虎娃趴在缸沿上舔醋，酸得皱鼻子，却盯着坛底的槐花瓣笑：“像星星掉进去了！”

    铁蛋望着窑洞里跳动的灯火，突然想起地震那晚，醋液在地上冲出的逃生路线。