老槐树抽新芽的那天，秀兰蹲在窑洞前的青石板上分拣辣蓼草种。

    晨露凝结在草种的绒毛上，像给每粒种子都戴了顶水晶帽，她指尖划过褐红色的种荚时，去年秋天埋在石板缝里的醋渍突然泛出酸香——那是地震后第一坛复酿的醋不慎打翻留下的印记，此刻竟成了天然的驱虫剂，让爬过石缝的蚂蚁都绕道而行。

    牛皮纸信封上的“山城县技工学校”红章被晨露洇湿，露出底下模糊的“抗震救灾专项”字样。

    秀兰捏着招生简章的手指微微发颤，“食品加工”专业的课程表上，“微生物发酵”西个字被她用铅笔圈了又圈，笔尖在“实践课：传统酿醋工艺改良”处戳出了小凹痕。

    虎娃举着半片放大镜跑过来，镜片是从地震废墟里捡的，边角还留着铁锈：“姐，放大镜里的字会跳舞！”

    阳光透过镜片，在她辫梢的蓝布绳上聚成金蝴蝶，落在“学制两年”的字样上，像给山坳醋坊画了扇通往外面世界的窗。

    县科委的王干事踩着带泥的胶鞋跨过新修的石板路，裤脚沾着的红壤正是后山梯田的土色。

    他怀里的文件夹夹着《1977年社队企业扶持政策》，纸页间掉出张泛黄的糖纸——边缘印着“上海”字样，正是去年冬天秀兰随救灾物资寄到唐山的那种。

    “你们看这菌丝照片，”他指着显微镜下的玻片，淡金色的绒毛在煤油灯里泛着微光，“省轻工所的专家说，这种自带槐花香气的醋酸菌，细胞壁结构和普通菌种差了三个肽键——就像老槐树的年轮，每圈都带着山坳的经纬度。”

    铁蛋从半开放式发酵池里首起腰，手里的木耙还沾着新拌的醋醅，辣蓼草的红茎在黑褐色基质里格外显眼。

    这发酵池是他用三个月时间改良的，池壁用老窑洞的夯土混合蜂蜡砌成，每隔两寸就嵌着片晒干的槐花瓣，“去年冬天试过，同样的菌种在县城自来水培养基里长不出花香——有些味道，是水管子带不走的。”

    他说话时，指尖无