恢复运行，回到18楼时，保安老张揉着眼睛走来：“小陈啊，凌晨别乱跑，负西层的设备间三年前就封了，哪来的电梯按钮？”

    他的工牌编号014在灯光下闪烁，与电梯按键上消失的”-14“形成刺目的对照。

    回到工位，发现桌上的台历不知何时被圈出5月8日，旁边用机油写着“13=双生子”，指纹在紫外线灯下发亮，显示出不属于我的掌纹——那是第一章照片里穿白大褂的人的指纹。

    深夜回家，电梯在14楼突然停顿。

    门打开的瞬间，我看见穿白大褂的自己站在走廊尽头，左腕条形码纹身发出荧光，照亮了墙上的血字：第127次循环，你是第13号失败品。

    当我冲出去时，走廊空无一人，只有墙角的监控摄像头红点在闪烁，频率与心跳共振，像在计数某个倒计时。

    我不明白为什么………………