…………凌晨两点的办公室走廊泛着荧光灯的冷白，我数着墙上的监控摄像头，第13个镜头的红光突然偏转了15度。

    金属支架的摩擦声在寂静中格外刺耳，红点闪烁的频率与电梯井里传来的呼吸声同步——那是昨夜加班时听见的、湿润的、有节奏的声响，像有人隔着铁门在喘气。

    监控室的门虚掩着，硬盘录像机的风扇发出异响。

    我鬼使神差地推门进入，屏幕上2:47的电梯录像正在循环播放：轿厢门闭合前，我的身影晃了晃，左腕皮肤在不锈钢反光中异常发亮。

    逐帧回放时，我看见条形码纹身正从手腕蔓延至肘部，墨色边缘渗出机油般的光斑，而楼层按键面板在第18楼后突然跳转为”-14“，数字周围环绕着齿轮状的噪点，与母亲昨天发来的寿衣尺码短信时间（2020年10月4日01:14）形成镜像对称——那个时间，正是监控录像里尸体被运送至停尸房的时刻。

    “叮——”手机备忘录自动弹出新条目，白底黑字写着：第13次实验准备：回收2020年7月23日记忆。

    指尖划过屏幕，背景突然泛出血色，“回收”二字分裂成齿轮纹路，与车票齿痕完全吻合。

    当红点闪烁至灰白时，字缝间渗出更小的字迹：你早己死亡，墨迹在紫外线灯下发亮，显示为监控摄像头的型号编码——和第一张照片里的设备完全一致。

    回到工位，电脑屏幕上的建筑平面图正在自动标注。

    原本空白的负西层突然出现红色坐标，旁边附着一张模糊的监控截图：穿白大褂的人推着编号13的尸车，车轮碾过的地面留下机油痕迹，轨迹与车票齿痕重合。

    我摸向手腕，皮肤下的齿轮转动声突然清晰，像是从骨髓里传出的共鸣。

    抽屉深处的工牌突然发烫，照片上的左脸不知何时多了道两厘米长的刀疤，而现实中我的皮肤光滑如初——这个伤口，正是第一张照片里解剖场景中出现的。

    凌晨三