林小棠的香水味混着血腥气涌进鼻腔时，我正跪在马路中央捡情书碎片。

    水晶指甲掠过我渗血的手背，她踩着马丁靴后退半步：“程疏墨，你知不知道你像条狗？”

    便利店塑料袋突然崩裂，红糖姜茶滚到车轮底下。

    我盯着她新做的美甲——碎钻拼成的蝴蝶翅膀，和父亲记忆中圣殿祭司的图腾一模一样。

    “第99次了...”我攥着被踩烂的信封起身，“明天能换个新词吗？”

    刹车声就是这时候刺破黄昏的。

    货车保险杠上的圣殿纹章在夕阳下泛着血光，挡风玻璃挂的中国结晃成残影。

    时间突然变得很慢，我看着自己的手机飞出去，屏幕上第99条未读消息亮着刺眼的白光：你是个好人（笑脸）“原来不是意外...”这是我脊椎断裂前的最后一个念头。

    ---黑暗中有机械齿轮咬合的声音。

    我漂浮在虚空中，看着自己的尸体像破布娃娃般扭曲。

    那袋红糖姜茶在血泊里渗出琥珀色液体，和父亲被斩断的龙角流出的金血渐渐交融。

    死亡回溯完成舔狗系统激活血色界面上弹出99颗破碎的桃心，每颗都映着不同女生的脸。

    林小棠的那颗裂痕最深，她正在监控录像里捂着嘴倒退，碎钻美甲在警车灯下闪着冷光。

    “货车是冲你来的。”

    系统的机械音带着电流杂音，“圣殿早在你第十次告白时就盯上你了。”

    记忆碎片突然重组——每次被拒绝的咖啡厅窗外，总停着印有太阳纹的面包车；林小棠签收的第49束玫瑰里，夹着片金色龙鳞。

    ---“咳...！”

    冰渣混着血沫呛出喉咙，我从暗河浅滩惊醒。

    瑕银的银发糊在脸上，她溃烂的右臂正生长出嫩芽般的荧光须蔓。

    “光合作用？”

    我嘶哑着抓住她手腕，前世被车轮碾碎的左腿隐隐作痛。