时间：2028年4月12日22:17。

    地点：第七垃圾处理站。

    暴雨如注，狠狠砸在生锈的传送带上，仿佛奏响一曲金属与自然的死亡交响乐。

    林小北蜷缩在堆积如山的微波炉残骸之后，机械左手不受控制地痉挛着。

    那些嵌进指缝的易拉罐拉环，正被纳米机械疯狂吞噬，宛如饥饿的银色蠕虫在蠕动。

    “别出声。”

    他按住躁动不安的黑猫，小家伙额间的月牙白斑忽明忽暗，倒映着三架穹宇科创的蜂形无人机在头顶盘旋。

    当电磁扫描光束扫过时，左臂突然传来一阵灼烧感，视网膜光幕弹出一条血红警告：检测到同类量子信号｜强制共鸣倒计时03:59。

    突然，黑猫的尾巴缠住了他的脚踝。

    顺着小家伙指引的方向，林小北看到处理站最深处的磁选机正在诡异律动。

    本该报废的机械臂，竟在自主抓取金属垃圾，断裂的液压杆正以肉眼可见的速度再生。

    “见鬼……”他蹑手蹑脚地靠近，发现磁选机底盘裂开了一道半米宽的缝隙。

    腥臭的锈水里，漂浮着一个保险箱，箱体上刻着褪色的“X-117”编号，与黑衣人临死前喊出的实验体代号完全一致。

    机械臂突然暴走。

    林小北眼睁睁看着自己的左臂插入操作台接口，纳米机械如银色血管般顺着电路蔓延，整个处理站的设备同时发出轰鸣。

    磁选机的抓斗突然调转方向，将保险箱精准地甩到了他面前。

    “你到底是什么东西？”

    他对着黑猫举起瑞士军刀，刀刃却被小家伙一爪拍飞。

    当刀尖刺入保险箱锁孔时，箱盖突然渗出暗红黏液——那是早己凝固二十年的血迹。

    箱内的物品让林小北浑身发冷：1998年的环卫工日记，扉页贴着泛黄的照片，正是他父亲年轻时穿着“穹宇环境科技”制服的模样；半块镶嵌着量