1983年深秋，凛冽的风裹挟着枯叶，如一群仓皇逃窜的褐色蝴蝶，掠过青石板路。

    税务员张阳和李刚裹紧褪色的中山装，踩着结霜的石板，踏入喧闹的电子市场。

    铁皮棚顶在寒风中发出刺耳的吱呀声，仿佛一位年迈老者在痛苦呻吟。

    市场内，此起彼伏的吆喝声、焊锡的焦糊味与煤油炉刺鼻的烟味交织在一起，构成了一幅充满市井气息却又略显混乱的画面。

    货架上，零散摆放着晶体管、电阻电容，这些在物资短缺年代堪比珍宝的金属元件，静静地等待着被买走，偶尔还能瞥见几台组装粗糙的收音机，彰显着这个时代电子产业的稚嫩。

    在市场西南角，一抹醒目的红色突然抓住了张阳的目光。

    一个摊位前，褪色的横幅歪歪扭扭地写着“组装黑白电视机”几个大字，仿佛是孩童随意涂鸦的作品。

    玻璃柜台里，躺着三台外壳坑洼的电视机，屏幕蒙着薄薄的灰，如同蒙着面纱的神秘女子，旁边堆着锈迹斑斑的螺丝刀和缠满胶带的电线，诉说着它们经历过的无数次修理与组装。

    摊主王丹正用一块破布擦拭一台机器，听见脚步声，他立刻首起腰，油腻的头发在风中凌乱地舞动，活像一个落魄的艺术家：“同志，要电视吗？

    全手工组装，图像清楚得很！”

    他身后的墙上，贴着一张泛黄的报纸，头条新闻“国产电视机生产线突破瓶颈”的字样依然清晰，可边角却被撕得参差不齐，仿佛预示着这条新闻背后隐藏的复杂现实。

    张阳的目光敏锐地落在王丹身上。

    他注意到王丹指甲缝里嵌着黑色污渍，工装袖口磨得发亮，显示出他长期从事手工劳作的痕迹。

    在那个国内电视机生产线屈指可数的年代，市面上流通的产品要么是苏联进口的笨重机器，如同庞然大物般占据着有限的市场；要么是零散小作坊的组装货，质量参差不齐。

    张阳翻开笔记本，钢笔尖在纸上沙沙