第西章消毒水味道凌晨三点，诊疗室里一片寂静，昏暗的灯光投下诡异的阴影，白噪音播放器发出低沉的波纹声，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

    消毒水的味道异常浓烈，刺激着陈阿姨的鼻腔，让她的眼睛微微发红。

    陈阿姨熟练地用消毒液擦拭着诊疗室的各个角落，手上的抹布湿润冰凉，刺鼻的酒精味道弥漫在空气中。

    她微微皱眉，拿起瓶子晃了晃，发现瓶底的液体颜色略深，心里顿时涌起一股不安。

    “怎么回事……”她嘟囔着，眼神中透露出一丝警惕，拿出随身的小记事本，认真地将消毒液的批号和颜色记下，手指不自觉地在本子上敲打着，仿佛在思考着什么。

    打扫完毕后，陈阿姨走到单向镜前，正准备擦拭镜面时，余光瞥见沙发扶手上的一道浅浅划痕，像是被指甲刻出的痕迹。

    她放下抹布，用手指轻轻抚过，感觉到表面微微凹陷。

    她想起上周夜班结束时，李医生曾在沙发上坐了很久，似乎在沉思什么。

    当时，她并未多想，只是注意到沙发上的那颗纽扣己经不见了。

    回忆起李医生靠在沙发上时，手指轻轻摩挲着扶手的模样，仿佛在思索什么难解的难题。

    心里有些疑惑，陈阿姨决定在沙发缝隙里找找。

    她蹲下身，小心翼翼地将坐垫掀起，终于在扶手边缘找到那颗暗红色的纽扣，上面似乎还沾着一丝浅粉色的布料纤维。

    “原来在这里。”

    她将纽扣放入口袋里，转身继续清理。

    然而，她的动作却不自觉地慢了下来，脑海中反复思索：如果只是普通的脱落，为什么纽扣周围还会有划痕？

    正当她沉思时，门口传来轻微的响动。

    陈阿姨迅速起身，发现李家俊站在门外，双眼微眯，像是在判断室内的状况。

    “还在打扫？”

    李家俊声音不高，但带着些许质问，眼神锐利地盯着陈