她眼里带着我不敢直视的炽烈感情：“看得懂吗？”
“不敢看懂。”我小心地将纸放还到她桌上，也在小心拒绝一位女孩的芳心。
说话婉约好像是中国人与生俱来的本能，两个初中生像模像样的玩起了文字游戏。
“为什么不敢看懂呢？是我写的不好吗？”她托着腮，一汪秋水眸带着笑意。
明明我才是被表白掌握主动权的一方，却在她的注视下方寸大乱：“配不上。”
“配不上又不是你说了算。”她难得露出了少女的活泼，身体靠过来，语气俏皮，带着点让人不忍拒绝的娇憨，“试试嘛，试试。”
我从来不觉得中药味会有如此的香气，，摄人心魄。她靠过来的一瞬间，我被熏晕了脑袋，混沌里我遵从本心点下了头。
在一起后的日子也没什么变化，一天两人三餐，不过是不经意对视间不可言说的心跳砰砰。
我接到的游戏代打的单子越来越多，大学生也扛不住了，找了一个之前认识的同行一起做，也算是成立了一个小工作室。
我负责接单剪辑视频在网上宣传。
内容未完，下一页继续
一个月的收入也够我一个初中生花销了。
我的人生就好像被加快了，事业爱情比大多数人更早的到来。
命运给我的第一次打击也更早的到来。
她发病了。
我跟着请了假，陪在医院里。
她是那个病房里最年轻的患者，我是那个病房里最年轻的陪护。
仪器嘀嘀嗒嗒将时间的流动具体化，点滴如同恶化的病情从不停下。
我没有资格为她的任何治疗签字，也没有任何人来给她签字。
医院做着能做的治疗。
我只能照顾她，除此以外，别无能做的。
内容未完，下一页继续
她不太有力气了，自理都有些困难。
我帮她擦身体的时候，她像个漂亮的玩偶，任由我摆弄。
她问我她的身体好看吗？
我点头。
她问我对她会有欲望吗？
我隔着空气临摹着洁白身躯上刺眼的伤疤，可能是受不了自残留下的，可能是病痛手术留下的。
我没敢问。
我说：“我心疼。”
欲望是爱的具现，性欲是最直接的一种方式，心疼呢？
大概是我的爱最没用的方式。
内容未完，下一页继续
我在深夜里坐在她的床边，拜佛。
人力尽处，祈天求佛。
睡眠对她来说好像也成了一种痛苦，梦魇将她拢住，呼吸都带着绵延的病痛。
初中物理老师说，物体一定要振动才能发声。
可我贴在她的床边，苍白的手怎么也捂不热。
我分明在我们两个人身上听见震耳欲聋的痛苦。
我只能求佛。
无用也无能。
命运第一次给我上课，教会我，爱在很多情况下是没有用的。
后面有人来了，是一位律师，也算是暂管她的人，她的家长。
内容未完，下一页继续
我才知道，原来她是一位孤女。
她的父母给她留了很多钱，应该是希望她幸福一生，无忧无虑。
钱没有让她无忧无虑，我也没有。
我比钱还没用，因为那天价医疗费我出不起。
她被转到长沙的私人医院，我没跟过去。
年龄或者说能力是一道不可逾越的鸿沟，我甚至都没有为自己负责的权利，却想要让她这一生都自由免于病痛。
愚蠢无知又勇敢，意气天真又可叹。
我回到了学校，按部就班的生活。
只是哪里都不对。
被清空的桌洞，闻不到淡淡的中药香气，只要转头就一定能刚好对视的爱人。
内容未完，下一页继续
她给我打了个电话，接通时我们谁都没说话。
我听着她的呼吸声，还有仪器的嘀嗒声。
我还是去长沙了。
我在那里陪了她最后一段时光。
她不肯再转院，撤去了所有的治疗，变得比之前更活泼。
我们心知肚明这是回光返照，但谁都笑着说这是好转了，说不定哪天就痊愈了。
清醒是人最大的痛苦。
长沙的雨连绵不绝了大半个十月，凌晨三点我坐在地上给我的爱人拼着十六岁生日礼物。
是一盏透明星球灯。
内容未完，下一页继续
她趴在床上，摇晃着腿，双手托着脸看我：“怎么想起来送我这个？”
我研究着拼装说明书，朝她笑了一下：“送你一片星空。”
年少的情话浪漫又幼稚，却足够让一个女孩红了脸。
她把头埋进被子里，语气是藏不住的雀跃：“咦～好油啊你。”
雨声滴答滴滴，时间无声流逝。
“宋清梦。”
“嗯？”我抬头看过去。
她笑意盈盈：“假如我去世了，希望你记得我，这个世界上只有你有我存在的痕迹。”
“呸呸呸，别乱说。还有117个小时就是你十六岁生日了。”
内容未完，下一页继续
她努了努嘴：“十六岁有什么好的呀。”
我憋了很久，想起来我还只是个十四岁的小孩：“我也不知道。”
她拉长了调子：“哦——”
我拼上最后一个零件，关了灯按下星球灯的开关。
柔和的米色灯光在墙壁投影星空，宇宙的一角铺天盖地。
她靠过来，我把她抱在怀里。
我还没有她高，她弯了弯腰才把头靠在我的肩上。
我们在宇宙中拥抱。