日头刚过中天，御书房中却仍点着烛火。
金线织龙的幔帐半落，窗后光影不明。
皇帝斜倚在案后，指间转着一枚鎏金玉印，神色看不出喜怒。
沈戎琛立于阶下，未着铠甲，却仍带几分沙场寒气，如一匹万里风雪中走回宫的孤狼。
许久，皇帝才开口，声音不紧不慢：
“你父亲十八成亲，二十有子。”
“你今年几岁了？”
“回陛下，二十三。”
皇帝轻轻一笑：“倒是受朕拖累了。”
“你守着边境，也该有人守着将军府。”
他将玉印在掌中轻轻滚了滚，像是闲话家常：
“朕想了想，也许……是时候替你张罗些家事了。”
沈戎琛心中一凛，垂眼应道：“臣知圣恩，心铭肺腑。”
“只是臣心系军务，素来寡欲，实未敢妄动婚议。”
皇帝没看他，慢慢将玉印搁回案上，语气依旧淡淡：
“你年岁渐长，府中仍无女主人……这话若传多了，总有人要借题发挥。”
“朕能信你，却不能保旁人不疑你。”
他顿了顿，声音极轻，却叫人心头微颤：
“这不是要你急，只是——你若不挑，旁人迟早替你挑。”
说罢，他似笑非笑地补了一句：
“前些日子赏菊宴，皇后邀了几位贵女进宫，你也在场。怎么，就没一位合你眼缘？”
他当然明白，这不只是“劝”，也不是单纯“关心”。
这是提醒——更是命令。
只不过用上了最轻的语气、最沉的力道。
皇帝此番不言明，也未施压。
可他若再无动作，下一次落子，便是“命婚”，不是“问意”。
“臣……已有心仪之人，尚未议亲。只待来日确认心意，再敢请旨赐婚。”
皇帝挑眉，似有几分意外：“哦？朕竟不知你心有所属了？”
“未及启奏，是臣之疏。”他低头，语气沉稳：“惟情未定，若强言为妻，反辱其名。待事有所成，臣当亲自请命，绝不负陛下厚恩。”
他自御书房出来，日光落在殿阶上，温暖，却暖不了心里那层寒意。
沈戎琛从未怀疑皇帝对他的信任。
可他也明白，皇帝真正信的，不是人心，而是人性——
是让你动不了的牵绊、退不了的后路。
他无父、无母、无手足、无妻子，沈家只剩他一人。
这样的人，若忠于朝廷，是护国长城；
可若哪日动了不该有的心思，就是没了软肋。
他领三十万兵，不怕敌军，也不怕内谗。
他怕的是——成为别人眼中的“不该存在”的变量。
三代军门忠烈，到了他这一代，却成了朝堂上最令人不安的那一颗棋。
今日皇帝没动手，只是在“给他机会自己下子”。
可下一回，若他还无动于衷，皇帝便会亲自落子，将人塞进他府中、名正言顺地“绑住他”。
他说了“已有心仪之人”——这话说出口的当下，便不是遮掩，而是承诺。
“尚未议亲”、“待确认心意”——看似退路，实则限期。
皇帝是给了他机会没错，
可也只给这么一次。
他若拖得太久，那就是阳奉阴违；
他若选错了人，那就是政治灾难。
他知道，她不是什么“最安全”的选择——
甚至说，她是这世上最不该被他挑中的人。
丞相嫡女，一文一武；朝堂上，这一步谁落下，谁就是众矢之的。
可他选了。
不是因为不懂，而是——
他想自己挑。
若要被押上赌桌，他宁愿赌一个自己愿意护到底的人，
也不愿娶一个合适的陌生人，只为“稳妥”二字。
她若不回应，他这步棋便死了；
皇帝下一手，便会落在他身上。
他垂眼看着台阶下的影子，默了片刻。
“……该快点了。”
傍晚时分，林初梨刚从铺子后门踱步而出，身侧披帛轻飘，裙角扫过檐下碎影。
街边宁静，铺子前少有人行，唯有斜阳余光落在石板上，映出一道高大的身影。
她刚转过巷角，便听见一声低唤——
“林姑娘。”
她一顿，眉心微挑，下一瞬才看清来人，略带惊讶地开口：“……沈将军？”
沈戎琛立于墙下，衣着常服，未着戎装，神色却一如往日般冷静坚定。
他向前一步，微一拱手，语气低沉：
“姑娘勿怪。我等在此处，只因那日话未说全，心中悬着。可否借一步说话？”
林初梨微怔，下意识侧眸望向春喜。
春喜眼神一闪，忙低下头，声音轻轻的，却带着明显的犹疑：
“小姐……这是街上，小姐与将军毕竟……身份贵重，不宜……”
她话未说完，便见林初梨微微抬手，神情不显情绪，语气却平静坚定：
“我心里有数。”
林初梨顿了顿，对春喜低声道：“你先在这儿等我。”
“可是小姐……”
“无妨。将军既等在此处，总不好让话悬着不了。”
春喜张了张嘴，终究没再多言，只低低应了一声，退回铺门前。
林初梨收回目光，转身对他点了点头。
“既如此，将军请随我来。巷口有处小径，僻静些，说话也方便。”
他轻轻“嗯”了一声，落后半步，随她同往。
两人并肩走在竹径之中，光影从枝叶间落下，斑驳交错，一路无言。
沈戎琛步伐不疾不徐，与她始终隔着一尺有余的距离。
他不言语，斟酌着怎么开口。
直至穿过一处小桥转角，“林姑娘可曾想过——”
他声音低沉，极其克制：
“若一人日日思及你，念你所言，记你所行，走到哪里，眼前皆似你影？”
林初梨脚步一顿，没抬眼，只微垂着睫，声音却比平常更轻一分：
“将军……这话若是旁人说的，已是失礼。”
沈戎琛眉头微皱，停下脚步，低声应道：
“我自知失礼，只是……不说，恐怕日后难安。”
他语气转得极缓，却压不住其中一点滚烫的真诚：
“我无他意，也不敢言你须如何，只是……若有一日，能朝暮与你同行，听你说话、看你笑——”
“……便觉此生足矣。”
这番话说得极缓，却无一字虚饰，把心掏出来摆在她面前。
林初梨怔了片刻，才缓缓转身望向他，眼神没有躲，也没有刻意的柔情，只是冷静地看着他。
“沈将军，我不会说些虚应的话。”
“你所言，我听得清楚，也……并非无动于衷。”
“但我也不能瞒你。”
她不似古代女子受情话所动时的羞赧，也无恼意与退意，唯神色清明，带着理智的沉静。
“这些日子以来，父亲虽未明言什么，也从未逼我，”
“可我知道——我这样的身份，终究只是棋，落哪一步，从不由我。”
“眼下虽未被摆布，那也只是尚未动手。一旦局势生变，一纸赐婚、一道旨意，谁也说不准会落向哪方。”
“更重要的是——”
她顿了一下，斟酌片刻，才慢慢说出：
“我心中有许多说不清的事，有些藏得太深，有些……连我自己都未弄明白。”
“我不能保证会一直在这里，不能保证哪一日不会忽然……离开。……有些事，不由我定。”
她话说得模糊，因为她也不清楚自己会不会哪一天穿回去。
“我也不会持家，不擅女红，不懂相夫教子。你若要的是个能照拂你、照看府中上下的夫人，我不是。”
“我若走进你的人生，也只能是浮光掠影，做不得依靠，撑不起什么未来。”
她说到这里，眼中仍平静无波：
“我可以试着与你走一段，但这一步……不是承诺，只是应心而行。”
“若你接受，我便与你同行一程。”
这不是动情之下的允诺，而是衡量过后的决定。
她说完，便不再多言，只静静看着他。
眼中仍是一贯的清明，却藏着一丝压住的悸动。
她不是没有心，只是不敢给得太多。
她的目光彷佛在问他：
“这一步，我已应了。你……还愿不愿同行？”
沈戎琛愣了片刻，眼中闪过一瞬难以言说的情绪。
他眉心微蹙，还在琢磨她刚才那番“不能承诺、不确定会不会离开”的话。
他没立刻响应，只定定看着她，怕一开口，这句话就会从她嘴里收回。
他垂下眼，低声喃喃一句：
“……愿走一步，再看一步？”
可下一瞬，他眼底忽然涌出一抹亮光——
像是突然理解了什么，或者说，选择只听进他想听的那部分——将这句话当成了世上最珍贵的允诺。
然后他忽地上前一步，毫无预兆地伸手——
“喂、等——！”
林初梨还来不及退，就被他一把揽进怀里，整个人被高高抱起。
“啊啊啊啊啊——！”
“将、将军你你你你做什么——！！”
沈戎琛哪管她，长臂一收，像是抱着什么珍宝似的转了半圈，声音低而滚烫：
“林初梨，我记住了。”
“你说愿意——那就够了！”
“我不问你承诺，不问能走多久。”
“你若愿走——我便陪着走。”
“我会护你，直到再护不动为止。”
他语气带着从未有过的放松与欢喜，连平日里那点军中训练出的沉稳都被抛到脑后，只剩一句朴实又不讲理的总结：
“……我高兴。”
林初梨被他抱着，脚尖悬空，脸色一阵红一阵白，半晌才挤出声音：
“你、你给我放下……！”
“现在、立刻、马上！”
沈戎琛终于将她放回地上，但掌心仍轻搭在她腰侧，像是舍不得散去方才那一抱的温度。
林初梨脸颊泛红，一手拍开他，低声喝道：“这里是外头！”
他却低头凑近了些，声音低得只有她听得见：
“那里头便可以了？”
她气得咬牙，偏偏他一脸正经，仿佛在问正事。
“……你、你再说一遍试试？”
沈戎琛不再撩她，只低低一笑，语气沉稳了几分：“我不会逼你。”
“但既然你说，愿意走这一步——”
他直起身，目光落在她眉间，声音极轻却极认真：
“那我也该回去备一份正经的请亲书，好叫人知晓——”
“你，是我要娶的姑娘。”