林小羽：父亲的樟木箱梅雨季的潮气渗进阁楼木板，林小羽握着螺丝刀撬开箱盖时，木屑混着二十年前的消毒水气味扑面而来。

    樟木箱最底层的牛皮纸袋上盖着“机密”红章，拆开后抖落的不仅是泛黄病历，还有张边角焦黑的照片——2005年的星芒生物科技奠基仪式，父亲穿着白大褂站在最中央，左手搭着陈立远的肩膀，两人身后巨型横幅上的“人体数据智能化”标语被火烧出焦洞。

    病历纸页在手中簌簌作响：2015年3月12日，父亲因“意外心肌缺血”接受心脏支架手术。

    主刀医生签名栏盖着“陈立远”的钢印，术前风险告知书的家属签字栏，是母亲颤抖的笔迹——但林小羽清楚，那时母亲正在外省陪她准备考研。

    照片背后用红笔写着串数字：07231997，正是林小婉坠楼前塞给她的便利贴背面字迹。

    暗格机关在箱底第三块木板下发出轻响，银色U盘滚落在积灰的地板上。

    插入笔记本电脑的瞬间，屏幕跳出滴血状的加密图案，提示语是“她最后养的那只猫”。

    林小羽咬住下唇，指尖在键盘敲下“19970604”——那年她们在解剖课偷埋的流浪猫“小灰”，尸体被发现时后颈有块条形码状的烫伤。

    界面轰然展开，首条视频文件的拍摄日期是2010年10月，画面里穿白大褂的男人正用镊子夹起米粒大的芯片：“实验体07231植入成功，脑电波数据与星芒系统匹配度98.7%。”

    镜头扫过手术台，躺在上面的中年人背部有三道缝合疤痕——和父亲车祸后在ICU时，她偷看过的背部伤痕完全一致。

    窗外惊雷炸响，林小羽的手机在此时震动，匿名树洞发来新消息：“去查2015年3月的雾河晚报。”

    网页加载的瞬间，她的呼吸几乎停滞——头版照片里，父亲车祸现场的救护车旁，站着戴钛合金袖扣的男人，胸前工牌写着“星芒生物科技数据安全部王建军”