2035年3月15日01:00市立医院地下车库消毒水的气味钻进鼻腔时，苏眠才发现自己的指甲缝里嵌着齿轮的铁锈。

    顾言靠在车座上闭目养神，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，却在她撕开巧克力包装纸时，耳尖立刻泛起粉红。

    “别装睡，我知道你醒着。”

    苏眠将巧克力掰成两半，塞进他手里，“法医报告说第三具焦尸手腕内侧有烫伤，和前两起一样，而你下午在孤儿院晕倒时，喊的是‘陆辰，别去’。”

    顾言睁开眼，巧克力的甜腻在舌尖化开，混着她指尖残留的薄荷味——那是她常用的护手霜味道，警校时他总偷偷闻，却在毕业那年假装嫌弃。

    此刻她的视线正落在他胸前的警号牌上，编号“0712”，是陆辰的生日和她的忌日。

    “下午在地下室，你看见的不只是记忆，还有时空裂缝。”

    顾言突然开口，声音低沉，“当我回溯到十二年前，看见你和陆辰在孤儿院的钟楼，他把怀表塞进你手里，而你的手腕内侧，己经有了晶体的光斑。”

    苏眠怔住，记忆中那个总说“小眠别怕”的陆辰，手腕内侧的烫伤其实是晶体植入的痕迹，而他每次替她挡下危险，不过是在履行“保护第11号实验体”的使命。

    但那些一起吃巧克力的午后，一起拼齿轮模型的深夜，又算什么？

    “他是真的把我当妹妹，还是只是完成实验任务？”

    苏眠的声音发颤，指尖无意识地揉皱糖纸。

    顾言突然抓住她的手，掌心的茧子磨过她的指腹：“陆辰的怀表内侧刻着‘致小眠’，而我的怀表刻着‘致苏眠’，这些年我一首在嫉妒，首到在孤儿院看见实验日志——”他顿了顿，耳尖红得滴血：“日志里说，第11和第12号实验体必须产生情感联结，才能稳定晶体。

    但陆辰在申请表上写的是‘我想保护她，不是因为实验’，而我……而你，在警校第一次看见我时，就把怀表刻上了我的